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ই% ইণ্ডিয়ান বেল৪&য়ে 


পুজার ছুটিতে কন্সেসন, 


আগামী এঠ1 আক্টোবর খেকে ৮ নেন্মর পর্যাস্ত ইউ. আই. আর- 
এর সমস্ত শ্রেণীতে ১০১ মাটল কি তার বেশি দূবত্রে ১১ ভাভায় 
যাতায়াতী টিনিট পায়া মাৰ । 

হঃডওয়াল-ডুকা লেল<য়ে কিংবা ইউ. আই ও এইচ-ডি রেলওয়ের 
যুক্ত টিকিটে এইরূপ সন্ললন পায়! যাবে । 

এট যাতাষা তা টিটি মেয়াদ ৭৫ দিন, কিন্ত ১১৯ ভিসেম্দর, 
১৯৩২- এর মদ্যতাতিরব পল ফেরা চলবে না। 

সধান < ভতূহায় শেণীর কন্যসসহন কালো - কালো ট্রেনে ভ্রমণ 
সল্দন্ধষে পপ বারা থাকবে । 

এই টিপিটে খেশকাতিনা মধ্যবর্তী স্টেশনে হতছিনেক জন্য খুসি 
যাত্রাবির'ত কুল চলবে. কিন্ত লি্গিছ সময়ের সপ যাবা শেষ করাতে 
তাবে, এবং পথের কানা অংশ একই দিতক এপ্ারিকরার হ্রমণ কতা 
যাব না। ক্েবলার পে যাত্রাবন্তের টেখন (খেলক ৩০ মাইলের 
মধ্যে যাহাবিপুর্তি চললে না । 


মোটরগাড়ির কন্সেসন 


১০ মাইগুলন বেশ দূরত্বের জন্য নোটরগাড়ির একতরকের 
ভাড়ায় উপরোক্ত টিকিট ক্রয়ের তারিখের মধ্যে বাতায়াতী টি(+ট শুধু 
লোকাল বুকিং পাওয়া যাবে । ৩ই টিকিট শুধু (সেই-সব 
প্টেশনের জনা পাওয়া যাবে যেখানে মোটরগাডি ওগানে। 
নামানোর ব্যবদ্থ। আছে, এবং যে-গাড়ি পাঠানো তবে সেই 
গাড়িই ফিরে আসবে । প্রত্যাবর্ধনকালে ১১ই ডিসেন্দর পয্স্ত 
মোটর গাড়ী বুক করা চলবে । 


অব্যবহৃত ফিরতি অংশ 


যাত) কি গোটরগাড়ির কন্সেসন টিকিটের অব্যবহ্যত ফিরতি 
অংশের তাড়া ফেরৎ দেওয়া হবে না। 


চীফ কমাশেয়াল ম্যানেজার 


ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
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বাসি সবুডীপল্র 
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অতুলচজ্দ্র গু 


কাব্যে অনৈতবাদ (প্রবন্ধ ) 
অলিলেন্দু 5ক্রবতণ 


[তিনটি কবিতা 


ক্সুপম ও 


বনু 


তেলের ‘স্পেন’ আগুসরণে 


অমিতাভ ঘোষ 


চতুর্ভ): খলু ভূততত্াঃ 
ঘর্খস্থ তত্বম 
কিব্ডিশোধের বাস্তবত। 
হপুরবেলার ৮স্পৃ 


আমি চক্রবর্তী 


চেতন শ্াকন। 
আশোকবিজস রাহ! 
ফান্তন 
আনাবুল হোপেন 
শক্তিহার! 


সঙ্গীত 


বাংলার মেয়ে 
স্চামোক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যাক্গ 


ম্বত্যবাণ 
মাকড়ল। 


লন্ক্যা 


সম্য় কাটে লা 


আ বসন্তে 
এ উনি পৃথিবীর প্রতি 
চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যায় « 
দত্ত 
কয়েকটি কবিতা 
একটি পুতুল, আর চিত্ত, তার 1 
বতনটি কবিতা 
শুরীবনানন্দ দাশ 
স্থমেরীয় 
মতা 
'ামিবাশী তরবায় 


“ছুটি কবিতা 
০ন্বীপ্রসাদ চট্টোপধ্যায় 
একটা প্রেমের গান 
£ আধুনিক বাংল) গল্প { সমালোচনা ) 
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নারায়ণ বন্দে) !পাধ্য।* 


* ট্র্যাজিডি 
নিমেষ রায় 
অঙহচুর্বর! 
প্রলম 
নির্যূলচল্ত্র গঞ্গোপাধ্যাত 
সামুদ্রিক. 
নিলিকাসন্ত 
শাদা মেঘ 
গানের পাখী 
বরণীয় 
প্শৃতিমল রায় 
চিন্তাহরণের চােপাক 
প্রত্মেশকুমার বায 
জ্যান্ত 
গুবোাধ তো 
মহাকাবোন পত্র উ 
প্রমথ চৌধুরী 
আত্মকথা 
প্রথমনাথ বিশ 
অকুন্তল! 
কালকাটা রোডে 
শৰ্বরী 
বিল্যাপ 
আবজ্যন্ধখ আহমদ 
fe বদ্ধল 
শ্ম্‌রণ 
ন্ৰবিক্তুতি চৌধুরী 


সোলার সিডি 
আক শ্মক 


কোলে! কমরেডের বিবাতে 


বিদায়ে 
সৌখীনতাহ্র হারালূম জীবন 
“গ্ফুগের চাদ হলো কান্ডে”. 
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লহরপ্রসাদ মিত্র 
লেকে, সন্ধ্যায় 


গাল! 
শিল্পীর দৃষ্টিতে 
বর্ষার কাব! 


আবাঢ় ২১ 
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পঞ্চম বর্ষ, প্রথম সংখা। আশ্বিন, ১০৪৬ ক্রমিক সংখ্যা ১৮ 


শেষ হিসাব 


রি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চেন। শোনার লাঝবেলাতে 

শুনতে মামি চাই 
পে পথে চলার পাল! | 

লাগল কেমন ভাই । 
দুর্গন পণ ছিল পরেই, 

বাইরে বিরাট পথ, 
তেপান্থবের মাঠ কোগা বা 

কেবা ব!। পৰ্বৰত্ত । 
কোথ। বা সে চড়াই উচু, 

কোথা ব! উৎরাই, 

কোথা বা পথ নাই ॥ 
মাঝে মাঝে জুটল আনক ভালো, 

অনেক ছিল বিকট মন্দ, 

“নেক কু কালো । 
ন্দ্রিছিলে আপন মনের 
গোপন অলিগলি, 


কবিতা 
জিত 


আমশ্বিল, ১৩৪৬ 


পরের মলের বাহির হারে 

পেতেছ অঞ্জলি । 
আশাপথের রেখ। বেয়ে 

কতই এলে গেলে, 

পাওনা বলে যা পেয়েছ 

অথ কি তার পেলে? 

অনেক কেঁদে কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 

অনেক রাস্ত্রা হেটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 

দিয়েছিল হানা, 
শৃন্ত করে দিয়েছিল 

ছিন্র ঝুলিথান! । 
অতি কঠিন আঘাত তারা, 

লাগিয়েছিল বুকে, 
ভেবেছিলুম, চিড় নিয়ে 

সে সব গেছে চুকে । 
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আশ্বিন, ১৩৪৬ 


ছাটে বাটে মধুর যাহ! 
পেয়েছিলুম খু জ্তি 
মনে ছিল যৃত্রের ধন 
তাই রয়েছে পুঁজি । 
হায়রে ভাগ্য, খোলে! তোমার ঝুলি, 
তাকিয়ে দেখ, জমিয়েছিলে ধূলি । 
নিষ্টর মে, বার্থ হতেই 
করে সে বঞ্িত, 
দঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
করেছে সঞ্চিত 
নিত্যকালের রতন কণঠঠহার ; 
চির মূল্য দিল তারে 
দাক৭ণ বেদনার । 


কবি! 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


আর যা কিছু জুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়! 
আজকে তারা ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিলের হাওয়। 
ভনুল তারাই, দিল তার 
পথে চলার মানে, 
রইল ভারাহই একতারাতে 
তোমার গানে গানে ॥ 


mn ED 
tee এ লস SPO En এজ 


কাবিত। 





আশ্বিন, ১০৪৬ 


পুবরাগ (২) 
বুদ্ধদেব বস্তু 
ভাঙাও ভাঙাও স্থধের ঘুম ভবে, 
জ্ঞাগাও জাগাও শিশু-হধের কুড়ি, 


জালা ও বালা ও ভাত! হাদগের শুকলো ভালে 
সুখের মঞ্জরী । 


পাষাণ কেটে আকাশে ফোটে আশার রংমশাল 
দিগন্তে লাল আগুন জ্বলে, 

ব্রাত্দি কাঁপে বিছ্াাতের তীত্র চাপে, 

জীর্ণ জরা ঝরার এলে! দিন । 


রাজি হ’লে। তরুণী, তারে বরণ করো, 
সীমস্তে তার শত, তারার সীযাস্ত, 


কবিতা! 


আন্বন, ১৩৪৬ 


অন্ধকারে যৌবনের বহ্ধিগান 
পাষাণ-ভাঙ! আকাশে করে রাঙা । 


পাষাণ-ভাঙ! আকাশে রাঙা আগুন জলে 
চৈত্র হাওয়ায় সু্ত প্রেমের পদধ্বনি 
আত্মরতি-মুক্ত প্রেম মৃতু/হীন 

ছিন্ন করে ক্ষুত্র ঘরে ক্রঙ্ধ দিন । 


এবার তবে ধরণী হবে ভক্ষণী, তারে বরণ করে৷, 
রক্তে জাল। ছঃসাহলের বহ্িগান । 

জীবনে করো নতুন. আর যৌবনেরে তরুণতরো, 
এবার সবি নতুন করে । 


করাও ঝরাও জীণ অনার হলদে পাতা, 
ছড়াও ছড়াও সুর্যের লাল বীজ । 

জংলাও জালাও ভাঙ হৃদয়ের শু কনে ডালে 
সুর্ধের লাল উজ্জল মঞ্জরী। 


কন্িত! 
আ'শ্বন, ১৩৪৬ 





পৃথিবী স্থর্যের শিশু, আমরা থে স্থর্খেরি সন্তান । 
কতকাল, কতকাল এ-উচ্ছল উত্তরাধিকারে 

বঞ্চিত, সচিবে প্রাণ? উদ্দাম, আ'দিবতম পিতা, 
হে স্থর্ণ, হে মহাবীধ, তোমার বন্দনাগীন যদি 
আমারও আনন্দগান নাহি হয়, বার্থ তবে সব 
কারুশিল্প, কবিতার বাণীমূতি। দাও ফিরে দাও 
তোমার ক্ষ্োড্ির স্প্শ আমাদের রক্রে, হে ভাস্বর. 
আঁকে! তব জ্বলম্ট স্বাক্ষর মমমূলে । বিশ্বত অতীত 
শত লুগ্গ শতাব্দীর স্বরক্ষে জ্রাগায়ে প্রতিধ্বনি 
তোমারি উত্তাল ন্বতো আবর্তিত করুক রক্তের 
তণ্চশ্রোত ; সে-দিন আসঙ্গুক ফিরে, ঘে আদিম দিনে 
তোমারি বীর্ধের বীজে গর্ভবতী হতো! এ-পৃথিবী, 
তোমারি মঞ্জরী ছিলে! মানুষের দীপ্ত বংশাব্লী । 


ফোটাও, ফোটাও শিক্ত স্থধের কুড়ি 
হে বীর, কবিকিশোর, 


কবিত। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 








তামসী রাত্রি, থমথমে ঘুমে কুদ্ধশ্বাস 

ছানো ভার বুকে চৈত্র হাওয়ার সব নাশ, 
রাজিশেষের হুংন্থপ্রের পাষাণ-পটে 

বিলসি' উঠুক তোমার বাহুতে স্থষের তলোয়ার । 
বসস্তদিন এলে! বুঝি এ এলো । 


এ দীর্ঘ ঘুমে হানো, হে বীর কবিকিশোর, 
দীপ্ত দারুণ হের দুঃসহ তলোম্বার, 
নব বসস্ত আনে। ভাঙে! ছুরস্ত দক্ষিণ, 


চৈত্র-ব্রাতের স্বপ্র-ভাঙালো স্বপ্রের ঝড় তোলো, 
আলে বসন্তুদিন । 


এসো তবে গড়ি স্থধে মন্দির ! 
আনো সৌরভ, আনো সঙ্গীত সঞ্জীবনী, 
হানো আকাশে অশাস্ত আনৈন্দশ্বনি, 
আলে অকুণ্ড নিৰ্ভয় প্ৰণয়বাণী 

আলো বুত্যোর চঞ্চল মঞ্জীর । 





স্যাখে। গলিত তুষাররাশি শ্ৰপ্রচূড়ায় 
ঝবে নির্মম কর্মের ঝরন। ধারা 
লাগে নুদ্ধিতে উৎসাহী হাওদ্া ; 
করে! চিরযৌবনা এই ধন্গিত্রীরে, 
দাও মুক্তি শব্খলিত প্রবুত্তিরে, 
হিংসক প্রক্কতিরে তৃগ্গু করে । 

যার লাগল চলে তারি ফসল ফলে এই সৌর রীতি । 

হুল- কর্দণে গ্ণিল শু ঝলে, পিপস্ছে স্বনিবা উজ্জল হে । 

প্রি কর্মের উৎসাহে মুক্ত জীবন, 

প্রিয়।- সঙ্গমে রক্তের উত্তরা স্ব, 

আজ প্রেমের ঝতু ওরে প্রেমের ঝতু ॥ 


দিগস্থে স্বণিল শশ্ত আন্দোলিত উমিল বাতাদলে । 
ইতিহাস মৃত্যুহীন। কালের কুঞ্চিত যাত্রাপথে 
পুরোনে। স্বতির স্তপ- শুধু স্থিতি ? না কি পূর্ণতার 
সপিল সোপান? হে বন্ধু, ছুর্গম এই আরোহণী 


কবিত! 





আশ্বিন, ১৩৪ 


সন্কীর্ণ, শস্কিল ; তবু যাত্রা করে৷ । দূরে দেখা যা 
সুর্যের মন্দিরচুড়া উঠে গেছে উদ্দাম আশ্বাসে 
স্বপ্র-নীহারিকাচ্ছছ্র কল্পনার (জ্যাতিঘ্-আলযে । 
ঘদি লেখা ঘেতে পারো, যদি লেই মহান নির্জনে 
বক্ষ তব নাহি কাপে, আঁখি তব ঘুমে নাহি ঢুলে, 
তবে সেই তারা-জল। রুচ্ছশ্বাস ছড়ায় দাড়ামে 

চেয়ে দেখো পৃথিবীর উতরোল বসস্টবক্তায়, 

সুর্যের মঞ্চরী জ্বলে মানুষের অনস্ত সস্থতি । 


তখন কবিরে তুমি ক্ষমা কোরে! । ভেবে দেখে মনে, 
যদিও সে-পলাতক মূঢ়, গ্রাম্য কুস্ভকা রস 

আপনার কাকুকর্মে ব্যস্ত ছিলো, যবে রাজ্ঞপথে 
আল-গণ-নায়কের ভ্রয়ধ্বনি ছিড়েছে আকাশ, 

হদিশ সে-অজ্ঞ মন মগ্র ছিলে! ধ্বনির কুহকে. 

প্রিয়ার বেশীর পাশে যদিও সে, নির্লক্ষ্, ভ্রড়িত, 
তথাপি এমন্দিরের উঙ্জদীবনী মন্ত্র ভারে বাণী, 

তারি সৃষ্টি এ নির্জন ভাগা-জ্দলা রুদ্ধশ্বাস চূড়া । 


শবিত। 


আঁ স্বিন, ১৩৪৬ 


‘স্ুখদেব, উদ্দাম. আদিমতম পিতা, হও তমি 
আঙ্গ হ'তে আমাদের একমাত্র, একচ্ছত্র রাজ। 
অনাঞজ্ক এ-দ্রগং অজ্ারজ্জ হোক্‌ পুনবার, 
দাও লব পূপিবা-র উল্লসিত সৌর নরনারী । 


এবার ভবে বলস্দিন । 


ঝরিয়ে দিলো ক্ষীণ জরার শুকনে! পাতা 
রুক্ষ ঘরে কুক্ধ মনের পার! 

কর্মহীন আল্‌ল্যোর ব্যর্থ দিন 

চৈত্র হাওয়। দুরন্ত | 


তীত্র আশার দৃ্ঃ জয়ের উদ্দীপনা, 
মুক্ত প্রেমের দীপ্ত পথের উন্মাদন!, 
হৃঃসাহসের উচ্চকিত উজ্জধী বন, 
শান্তি আকা বাক! চাদের ইঙ্গিতে । 
এলো উতল বসন্ত | 


৯ ৯ 


৯ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


চৈত্র হাওয়ার স্বপ্র-ভাঙা স্বপ্র-ঝড়ে 
আলস্কের হতাশ্বাস ধুলায় ঝরে, 
চমকে ওঠে বুদ্ধিদ্বীবী রক্তহীন-_ 
হঠাৎ এ কী মৃত্তি, কী আনন্দ ! 


তিক্ত শ্রমে অর্থাগমের বার্থ দিন 

চৈত্র হাওয়ায় হলদে পাত৷, 

কর্ম সে তে মুক্তি-পথ্ের নৃত)-লীলা, 
ক্লান্তি আনে ঘুমের গানে শাস্তি কব 
চাদের চির লাবপ। । 


চৈত্র হাওয়ায় মৃত্যু হ'লে! শুকনে। পাত” 
আবাশ্টক আলহ্যের অকাল জরা, 

ব্যর্থতার তিক্ত শুমে নিত্য মনা 

কর্ম পে তো শ্যামল শাখে ফুল ফোটানো, 
পান্তি শুধু ঝরায় জরা! । 

এবার এলো বসম্তদিন । 


Ed 


কিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


জ1কাশ-ভরা আলো । 

দীঞঝ চোখে যৌবনের বস্তা জালো । 

বরণে করে| উদথাপন, জীবনে করে। উজ্জী বল, 
বাতাসে হানে। সধ-ঝর। বীজ ২ 

কল্পনারে মুক্ত করো. কর্ম রথে যুক্ত করে 
সব্যসাচী, তোমার হোক অমন! 


১৬ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 





হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


শুয়ে আছি । 

আশ্বিনের রোদ্দ রে 

কাঠাল গাছের পাক! পাত! 
পড়ছে ঝরে। 

ছেলেমেম্বের মেলা 

একটি রোগ! শালিধ 

খুসুছে নির্ভয়ে । 

একটি কাক এল 

একটি লাল টুকটুকে লক্ষ! 

মুখে কারে গেল উড়ে । 

সদর বাত্ঞাঘ 

চ'লেছে ঘোডার গাড়ী 
লপাসপ. চাবুকের শব্দ আসে । 
পূজোর ভিড় লেগেছে বাত 
আন্থিনের রোদ্দ,রে নানা রঙের মিছিল । 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


ঘেদিকে চাই 

দেপি শুধু বন- ঘন, নিবিড় । 
কাঠাল সনে কচা লেবু 

আম লাশ তেতুল একজে মিশে 
একটি অরণা-_ 

পূদ্ছোর হোমের গন্ধ আসে-_ 
বোধন-মক্ত্রের ধ্বনি ॥ 


আশ্বিনের রোদ্দ_ত্র, 

পাশেই ছায়া 

দুবার শ্যামলতা। 

গাঢ় শীল আকাশ--- 

অত্যন্ত চেনা হাল্কা সাদ! মেঘ ভেসে হায় । 
নীচে অরণ্যের তরঙ্গ উঠেছে, 

পৃথিবীর পুজার অর্থ্য যেন । 


১৫ 


১ 


কৰিত! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


নদী একটি বাক নিঘ্রে ঘূরে গেছে 

বধার ঘোলা জ্বল বনের গা ঘ্বেসে চলেছে 
অবিআাম । 

লর্দী, বন, মাত । 


খিকি দরোজ্া দিছে 

ঢুকল একটি গরু 

ঘাস পেতে লেগেছে লে লির্ভজে । 

এক-একটি পাকা নেবু 

পড়ছে খ'সে টুপটাপ ক'রে । 

উড়ে চ’লেছে প্রজাপতি, ফড়িং 

মধুর রৌদ্রে চোখে আর মনে ধরেছে নেশা । 
শুধে আছি লিহীজিত চোখে ! 

পেগান বনদেবতা পানের মত 

আশ্বিনের হাল্কা হাওয়ায় 


কবিতা 
আসাস্বিন, ১৩৪৬ 





ঝ’বে পড়ছে কাঠাল পাতা 

নিঃশব্দে দুর্বার উপর । 

সেই হাল্কা হাওয়া চলেছে 

বন থেকে বনে, মাঠে নদীতে, 

মন থেকে ননে, মানষে মাঙ্গযে স্থদুরে_ 
মন আমার বলে 

হায় ভদ্যাসিনী, 

কাজ তোমার চলে গোপনে গোপনে 
আর, বাইরের আবরণ তোমার 

হ্যামল, নিব্বিকার, গুড়, গম্ভীর | 


2৭ 


সি 


ক্চ বত। 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


হেমচন্দ্ৰ বাগচী 
হে সারঘি 
তুমি ঝড় বহাও । 
দেখেছি তোমার রথের নীচে 
মাহ্যের চক্রাকার পিও দেহ! 
ভীষণ স্বন্দর সাপাথ 
তুমি ঝড় বহাও । 


আজ মুক্তি নামূক আমার ছন্দে 
যেমন মুক্তি পায় মেঘ ব্ধণে 

যেমন মুক্তি পায় ময়ূর কেকারবে 
যেমন মুক্তি পায় পর্বত নদীতে 
তেমনি নামুক মুক্তি আমার ছন্দে । 


গুরু গুরু রবে কাপুক এই মেদিনী 
এই অলস, মন্থর, পুরাতন মেদিনী ! 


৬ থর” 


ক 


কলত! 
৫০০০০ 


আশি, ১৪৪৬ 


আমাকে খিরে রছেছে এছ ভমান্থিনী, 
নুক্তে, কঙ্কালে, মিব্যাম্্ সত্যে 
অবিবেচনান, ধৃলিতে-__ 

আনে! তুমি ঝড়, সারথি, 7 

শন্‌ শন ক'রে আবর্জিত হোক 
তোমার গতির চাবুক 

তোলো তুমি ঝড়, কণধার 1 


কি আনন্দৰ আমার 

কি দুঃসহ দুর্বব্যর তোমার গতি-_ 

কাঠরিয়া, জড়তাঁর অরণ্যে হানে! তোমার অমোঘ কুঠার, 
ধরে! তোঁমার চাকা, 

অহ্ছুত একটা শব আসক আমারে মনে 

আমার শরীরে টিপে 

তারপরে ধূলায় খুমৈে 41 

আর অজন বাধায় প্রহত হ'য়ে হযে 

শাণিত প্রথর হোকু তোমার বেগ, 

রেলের লাইন ঘেমন'৫চাখেনর সামনে 


১৩) 


নত 


কবি'তা। 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


দেখতে দেখে যায় মিলিয়ে 

বৌড্রে শীতে কুয়াসাম 

জমাট অশ্রুর বাস্পে 

যেমন দেখ তে দেখতে যাই বিলিয়ে, 
যায় মিলিয়ে, 

তেমনি ছুটুক তোমার রথ, 

রুরু রবে কাপুক এই মেদিনী 

এই অলস, মন্বর, পুরাতন মেদিনী । 


হে মহাসারুখি 
গতিতে তোমার আলো বিদ্যুৎ 
হও তুমি বস্তরধর, বৃত্রহা 
মন্থর, বিষবাস্পমম অতত্তের মেছের 'পরে 
কালো তোমার উদ্যত বন্ধ ! 
হে বুস্রহা, 
হানে! তোমারে কমের 
অশ্রাস্ত বারিবর্ষণে চেতনার 'অস্রিময়ী কশা, 


ত) ০ 





আশ্বিন, ১৩৪৬ * 


হে মহাসারপি, 
ভেবেছি কতোদিন 
আন্ব তোমাকে মনে, 
তোমার সঙ্গে মিশে যাব আমি 
তোমার অখ্বিদীপ্ দেহে 
হে সারখি, 
ভেবেছি কতোদিন 
নিন অলস মনের ভাবন।, 
বাধাকে কর্তে পারি না আয়, 
হ'তে পারি ল। মুহূর্ত জয়ী 
তোমার মতন ভাসা’তে পারি ন। 
আমারে দেহ, আমার চেতন! 
কশ্দের বিদ্যুৎ্-প্রবাহে, 
তাই উদ্বোধন করি তোমাকে 
হে সারি 
গতিতে তোমার আলো বিদ্যুৎ 
হও তুমি বল্ত্রধর, বৃত্রহা 
সৃত্যু-স্ুস্তিত কালে! মেঘের সরে 
হানো তোমার অগ্রিময়ী কশা ! 


2 3৬2৯ 


কবিত। £. খে 


নখ ৯ 


ন 


কবিত। 


আশ্বিন, ৮৩৪৬ 


হে সারথি 
স্থির, গম্ভীর নতদৃষ্টিতে চালাও তোমার রথ । 
পেশীকঠিন শিরাপ হন্ডে ধরে! তোমার চক্র. 
একটা অদ্ভুত রহশ্য আঁনে। তোমার মুখে, 
ভারপর উঠক একট! গুরুগুক্ত বস্তু নির্খোষ, 
মাঝে বাঝে শব্ধ শব্দে চকিত করো জনারণ। 
চকিত করে| তোমার পাঞ্জন্যের শব্দে 
হ্তম্ভডিভ মহাভারতের জনারণ) । 

হে মহাসারখি, 
বলে, 'ক্রেব্যং মান্ম গম পার্থ 9 


কত বাণী, কত শব্দ আর গতির স্রোত বেয়ে 
এলাম তোমার পাশে, হে ম্হাসারখি। 
তোমার প্রচও.০বগেব পাশে পাশে 
দূর-আকাশে শুধু একটি 
শ্রিক্ক নীলাজল রেখা একে দিও, 


কবিতা 
০০৯ ০ 


আশ্বিন, ১৩০৪৯ .. 


uF! 


সেটি হ'বে আমার ললাটের তিলক 
তোমার আশীর্বাদ । 
কোনোদিন তোমার রহস্যময় মুখের দিকে তাকিয়ে 
তোমার গতিনিমন্ত্রী দেহ 
আর স্তর্ধ গাস্তীর্ঘ্যের দিকে তাকিসে 
তোমার ধূলি-উড়ানো ধ্বনিত-পণ রপের মধে; বসে 
আমাকে ভাবতে দিয়ে। 
এ নীলাঞনবেখার দিকে চেয়ে 
ভাবতে দিছে 
রইবে ন যখন জড়ত 
রইবে না যখন অবসর 
যখন বিছাত্বর্ধী কশ্মের অক্লান্তচক্র ঘুরবে, 
তখন এ দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে দিয়ো 
হে মহালারবি,! 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 





কোনো কম্রেভের বিবাহে 


+8 


নব অলকার স্বপ্রনায়। 
উল্ধা ছড়ায় তারায় তাত্রায় । 
রচনায় তবু পড়ে তে! ছায়!= 


হৃদস্ব যদিই তোমাকে হানায় 


চোখ মেলে দেখি ভাঙা ও গড়া, 
নেলাই হেলায় আপন স্বর । 
আগত পুলকে ক্রমেই চড়! 
মিলিত কণ্ঠে প্রাকার চুব্‌। 


এল কি সিদ্ধি! খোলে কিত্বার! 


জনতা দীপ্ত চলি সবল । 
তবু দ্বিধা, ভাবী অন্ধকার 
যদি দূরে যাও, কালের ছল! 


নব অলকার ম্বপ্রমায়। 

জানি খুলে’ দেবে আলোক হার। 
তবু পাশে চাই এ প্ৰিয় কায়া, 
হৃদর আমার ! হৃদয় যার । 


Pd 


bd 


* এর 


সবিতা 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


বিদায় ! তাহলে ধবলগিরির মৌনে বিদায় 
হতাশ বাহুর শেন পাওুর অঙ্গীকারে। 

রক্তিম চুড1 অস্তরবির (শেষ মদিরায় 

কঠোর প্রমাদে হদয বি ধায় । অশ্রুধারে 

বিদায় ! তদী ৷ পথুল পৃথিবী তোমাকে ডাকে 
সভ্য লোভের হ্টিল স্বার্থে, হে বন্দিনী ! 

কারে। দোষ নেই দ্রানি, অসহায় দুঘ_ব কাকে? 
তুমি তে! জেনেছ আমাকে, আহিও তোমাকে চিনি । 
আমাদের পথ দক্ষিণে বামে ত্রিশূল টানে, 

তুমি ভেসে যাবে সরল মেদের সচ্ছলতায় । 
তবুও তোমাকে এ তুষারহদ আপন জানে 
চিরকাল, জেনো, অতল হৃদঘে নিথর কথায় । 


বিঝুও (লে 


১৬ 


কবিজ। 


রব 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


“সৌখীনতায় হারাশুম জীবন” শব চেয়ে স্ট'চু শিনারের গান : যাবে! 
বিষ্ণু দে 

থেকে থেকে দেয় মুখর বিরসপ্রহরে হান। ১ 

ধূলর দিনের রেশারেশি আর নিজ নত, 

কন“কাণ্ডে বিবশ সহরে-__মানে না মানা, 

রেখে যা খর অনিদ্রাজীবী নিম মতা । 


প্রত্যহ হানে অত্যন্ত যে অভাব রোর্জ 
প্রতাহ সে তে) চলে অনন্তকাল ধ’রেই । 
মূর্খ মানব ! নিবেণধ মরনব্বভাব ! ০ভাজ- 
বান্জির আশাম ঝোলে অরণেয ডাল ধরেই । উ 


ভ্রাগে অনর্থ প্রত্যহ | চোখে নিদ্রা নেই! 

কালের কেরানি ! টোকে যতো ছোটোখাটে। বাকি । 
সহদদ্ও তাই ভুল বোঝে, আর ভ্রিদ্র নেই, 
পুনৰ্ম যিক বুদ্ধির পথে তাই ফাকি । 


খত 


করিত] 


আআ শ্বন, ১৩৪৬ 





বাইরে কোখাম্থ মেলাবে তোমার বেস্থর স্বর, 
হে নিঃসঙ্গ শামুক ! তোমার কুটিল মন। 
কথা শোনে, করে! ঘরকে বাহির, আপন পর 
হৃদয়কে করে। আকাশের নীলে উন্মীলন, 


যে আকাশে চলে প্রাজ্ঞ ব’টের নীলবিহার, 
শঙ্খচিলের নিছিল গুড়ে যে আকাশ জুড়ে, 


সুধ্যমুখী যে শূন্যে পেতেছে হৃদ তার, 
নক্ষত্রের আবেগে পথের ধৃলাও ওড়ে, 


বৈশাখী সেই ঝড়ের আকাশে কান পাতো আর 
বিরাট শুন্ডে মৈত্রীর স্থরে মেলাও স্বর । 

ছুহাতে হৃদয় মেলে দাও, ওরে ভীরু গোয়ার ! 
বিনয়ের আলে আধার তোমার শৃন্তঘর, 


অনিদ্রা যা স্বপ্রসাগর কিনারে ঘর, 
আকাশে বন্দী সে গজ্জমোতির মিনারে ঘর, 
বুখাই লজ্জা, বৃথা ভয়, আজ শ্বদ্ন্বর ! 
বারণা বতের ছগ্ম ছিল, দগ্ধ দীর্ণ, হে বর্বর ॥ 


২৭ 


এ 


০ কিক 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


স্থমেরীয় 


জীবনানন্দ দাশ 


ক্রমে ধূলো উড়ে যায় বিকেলের অন্তহীন পাটল আকাশে; 
অস্ফুট বৃষ্টির গন্ধ :_প্রকাণ্ড ময়দান জুড়ে এক পাল ভেড়া 
নিরুত্তর ছবির মতন স্পষ্ট; 

সুধ্যের তিধাক গতি 

কুষ্ণাভ মেঘের থেকে তাহাদের শরীরের পরে 

স্থমেরীম্ব বল্পমের মত যেন প্রাগোতহাসিক তর্কে নড়ে । 


অন্তুত অনল আলো! একবার জলে ওঠে চারিদিকে 

সন্ধা! আমসিবার আগে । 

যুনানী যুগের শ্তস্ত--মাঠের বাদামী ঘাস-_নলদী-_ 

ঢের মন্ডুরের মুখ_-মনে হয়__স্থমেরীঘ । 

ইহাদের ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে তবে বহুদিন | 

কপিশ মাটির গর্ভ খুড়িলেই অখণ্ড প্রেমিক প্যারাফিন 

এর! লব । এই ভৌতিক আলো চাই নাক'--আমি চাই ক্ষেম। 
ইহাদের অকুল্ধদ উৎস তবু স্ুমেরীয় প্রেম । 


চি 


ক ৰি ত! 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


জীবনানন্দ দাশ 
হাড়ের ভিতর দিছে যার। শীত বোধ করে 
মাঘ রাতে *__ তাহারা দুপুরে বাসে শহরের গ্রিলে 
মৃত্যু অস্থভব করে আছে গাঢ-_পীন। । 
ক্ূপসীও মরণকে চেনে 
মুকুরের অই পিঠে পারদের মত (যেন 
নিরুত্তর হয়ে আছে । অথব। উড্ভীন 
এক আধখধটি ৫দত্যাক্তি দেখা যায়ে 
জ্নতারে চালাতেছে বিকালের বিব্বাট সভায়; 
নিদারুণ বিশ্বাসের মত যেন স্থির; 
মৃত্যু নাই--জানে তার। ;__তবুও তাদের মূখ 
চকিত আলোয় পুর্ণ ফোটোগ্রাফ থেকে 
উঠে এসে ভীত হচ্ছ 
নিজেদের মানিহীন পরিণতি দেখে । 





le ওই 


৩S. 


জীবনানন্দ দাশ 


শ্বৃতিই মৃতু'র মত ;__-ডাকিতেছে প্রতিধ্বনি গম্ভীর আহ্বানে 
ভোরের ভিখিরী তাহা স্থয্যের দিকে চেয়ে বোকে । 

উচু মৰে বিধাতার পরিত)ক্ত সন্তানেরা জ্ঞানে; 

পাওুলিপি, ঘব আর সোনার ভিতরে তারা খোজে 


অবহিত প্রতীককে । কে দিয়েছে স্থতি এই বিকীণ হৃদয়ে 
কোনে! কিছু অবলুপ্ত পিপাসার অস্তযন্দ্র ধারণা ? 

বৈশালীর থেকে বায়ু জ্বাহাঙ্জের মুখে আজে! বহে; 

প্রাকৃত নাবিকাধনও নাস্্লের পীঠ ঘেষে দুপুরের রৌজ্রে অশ্যমন। 


চেয়ে থাকে । চারিদিকে নবীন যদুর বংশ ধ্ব'সে 
কেবলি পড়িতে আছে ; সঙ্গীতের নতুনত্ব সংক্তাযক ধু 
নষ্ট ক'রে দিশ্রে যায় 7 

প্বৃতির ভিতর থেকে জন্ম লগ্ন এই সব গভীর অস্থঘা 1 


জেনেছে বরুণ, অগ্নি, নরনারী : কর্শ্দক্ষম জীবনের শেষে 

এক পাল ভেড়া লয়ে হেমন্তের মাঠে 

শান্তি সারাংসার নয় ;-_-আলো জ্ঞেলে শকুনি মামার সাথে হেসে 
নগরীর রাত্রি চলে-_-আমিযালী তরবার হয়ে তার প্রভাতকে কাটে । 


বত 


কলনিত! 
Eli 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 


স্বতুযুবাগ 
কামাক্ষীএ্রসাদ ছটোপাপ্যা 


আমার রক্তে আজ কালো রাত্রির হুংএ! হান! দিল । 


কত কাশবন 

আর শস্য-ভর! সোনার মাঠে আলম যুবতী সন্ধ্য! । 
শরতের মাঠে সবুন্ধ প্রজাপতি, 

চাঞ্চল্ো ভীত্র আর শ্তক্ধতায় সমাহিত । 


শক্ত মাটিতে এলে রক্তের ধারালো ধার। 
রক্ত সন্ধটায । 


আমি স্বপ্রে দেখেছি সেই হঠাং-আসা কাশফুল 

যারা হঠাৎ মিলিয়ে যায় হেমন্তের শিশিরে । 

ব্দস্তের অন্তত রাত্রিরা ফুলের পাপড়ির মত কাঁপে, 
আমি স্বপ্ন দেখেছি । 


৬১১ 


৮২ 


কবিত। 
বত 


আ(শ্বন, ১৩৪৯৬ 


প্রদীশ মবে যাগ, উৎসবের রাত্রির! জীর্ণ, 
হেমন্তের যুবতী সন্ধার] আজ অপরূপ সজ্জা 
শীতের শিশিরের তীর তাদের দিকে উদ্যত । 


আমি তে স্ুনেছি শুকনে! ঘাসের দীর্ঘশ্বাস 
দেখেছি তে! বন্ধা! মাটির নীরব ব্যাকুলত! 
তবুও নির্বোধ 

নির্বোধ 

নিৰ্ব্বোধ 

তবুও তোমার হাতে আমার মৃত্যুবাণ । 


আমার রক্রে আজ কালো রাত্রির ছাদ্রা হানা দিল । 


bE 


কফাবত। 
“RL 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


মকড়স। 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ঝাঝ [লে। রোদে এখন শীতের পাসের আবাণ 
ছুরল্ত প্রচ্গাপ তর [ভড়-ফাল্ধন কত দূরে? 


শুনুন] কণিষণলাম মাকড়সার জ্বাল বোনে 
আব লেপ চমকাায 


ঝাঝালে। (রোদ ঘাসের আাণে-ভব! । 


খিগ্রহরের ঙংপিগু চমকে ওঠে । 


পশ্চমের বন্ধা পাহাড় ডিঙিয়ে ঝুপক্থপ, ক'রে ছায়ার! এলো 
মৃত দিনের প্রেত ছা! 
দীর্ঘ দীর্ঘ পা ফেলে । 


মন্থর দীর্খ। 


ওগো মাকডসা ! ক্রাশ বোনা হল শেষ? 
নিজেকে ক্ষণ ক'রে যে রূপোর জ্বাল বিছোলে 
কটা শিকার ধর! পড়ল? 


সবুক্ম আর রূপোর কত পাতল! পাখনা ? 


"৪ 


কৰত! 
Er OY 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


এখন রাত্রি আল্বে। 
যে ঝা ঝালে! রোদ সার! দুপুর ধনে মাঠে জযিছেছে 
মাঝরাত পধ্যন্ত তা ভাঙিয়ে ছড়াবে সে উত্তাপ, 
তারপর দেউলিয়া । 
শীতের ঘাসের ত্রাণ রাতের শিশিরে ভিজে ঘাবে: 
রাত্রির হৃৎপিণ্ড ঘ। দেবে আকাশের অবাক শিশির । 


তোমার দেহের রোমকুপে কত পুঞ্জিত বসচ্গের দুরন্ত আবেগ ? 
তোমার শ্বতিতে কত বর্ষা-রাত্রির ভিল্রে অন্ধকারের ইতিহাস? 
আর কত ভাঙা কবরীর দুৰ্জ্জয় জোয়ার ? 


তুমি কি চমকে উঠেছিলে 
এই তিপ্রহরের হৃংপিণ্ডের মত, গ্রজাপতিব্র ডানার আঘাতে? 
বুনেছিলে কি জাল ফণিমণসার ঝাড়ে 

বোকা মাকড়সার মত ? 

নিজেকে অন্থক ক্ষয় ক'রে রূপোর দীর্ঘ জটিল জাল । 


২৯ 


করিত! 
আশ্বিন, ১৩৪৩ 


লেকে, জন্ধ্যাসস 
( শ্রীবরণঞ্িৎ ঘোষকে ) 

হুরপ্রসাদ মিত্র 
নতুন হু:দর অল ছাঘা ফেলে কুটিল রেখায়, 
সহর-সীমান। চ্েড়ে ট্রামের চাকাঘ, 
উপাও চলাব শেষে আনার এসেছে রাঙা চাদ । 
লেক হ'লে। লাল নাটি বাধ । 


টিকটিক্‌ মাট পাসে 
ক্লুমিকীটউ চলেছে পময়, 
বেক্ডিমুম-ভাম্বালের 
চোপে "সাজ মৃত সংশয় । 
পিছল পিচের পথে 
গ্যাস জলে,__মোটন-বি্হার । 
উদ্বত বুকে এলো 
তূমষিত চাতক শনিবার । 

রাঙা চাদ এলে! ফের 


দূরে রাত নিথর সুমায়, 
চুপি-চুপি, বারে-বারে 


৬৫ 


কবিতা 
আশ্িন, ১৩৪৬ 


প্রহরী তার্রারা আলে যায় । 
হত্রিণী-নয়ন যেন_ 

মনে পড়ে দেখেছি কোথাঘ্ 
কালীদাটে, কানপুরে, 
অথবা সে হবে মযাছুরাস ! 
প’ড়েছ কি চারুপাঠ ? 
এ-বিষন যৌবন কাল। 
কানে-কানে দুটি কথা 

শুনে গেল মপণিলতা পাল । 


জীবলে অনেক দিন, কে তার হিসাব রাখে বলে! ? 
হাজ্ছার তিমির পিঠে, পিচ্ছিল পথে যাই চলো । 
সিগারেট হ’লো ছাই, ঘেমে ওঠে মালতীর মুখ ; 
এলানে! হাতের পাশে দ্বুমন্ত ধুক্-ধুক্‌ বুক । 
হালকা চুলের গুছি নামে ছুই নিশ্রন গালে, 
শাসি পেরিয়ে এলো ফিকে রোদ সেদিন বিকালে | 
দ্রামে-ভ্রাম-ভ্রাম । 
মতণ মরেই যদি, অক্ষয় স্বর্গের থাম । 
জনতার জটলায়, 


অখশ্হিন, ১৩৪৬ 


সিলেষাঘ আলোছান্ 
পধিবী তে! নন্দন-পাম । 
কাগজে রটায় শুধু 
অৰ্দ্ধেক হ'লো ধধূ, 
'গ্ধেক শঙ্গিত প্রাণ 
রেন্ডি ওতে পাড়া রাখি কান । 
কোথায় হারালে! থুম ন্যাঞ্জিনো-র লাইনে 
লাল ফাঙুগুসের শোভাঘাত্র। 
চীনের সহর দেখে নিপ্পনী বিভীষিক।, 
বাড়ে হেথা কক্ষণার মাজা । 


৮ জজ mn 
মঞ্লী নন্দী কি ?--জ্ৰাফ রানী শাড়ী এ, 
সঙ্গে কে ?--অব্ধূত সাত রা ! 


জীবনে অনেক দিন, হায় মর পৃথিবীর প্রেম ! 
মাঝে-মাঝে ছুটি দেয় নাগরিক শব্র মদন । 
লাল নিশানের ডাক, কুমারী পৃথিবী বহুদূর, 
সবুক্ত পাইন-ছাঘ্া চোখে তার নেযেছে গভীর । 
খসখস-স্থরভিতে মসী-ম্লান ঝিমায় দুপুর 

গহন ঘুমের তদে নামে চাদ কিশোর কবির । 


৩৭ 


কবিত। 
৬ 26০ 


আশ্বিন. ১৩৭৬ 


মিলার-বাজী 
স্বেশচজ্রৰ সরকার 

আকাশে মলিন আলো, সন্ধ্যার গাল ; 

নীল ছাগে ছায়ানট বাজে । 
শ্বেত তৃমারের মত প্রমোদ বিভান : 
তাৰি তলে বীণ।তারে উঠিছে কী তান ! 
কন্প্র লে রবে মোর কম্পিত প্রাণ 

মিলাঘ দিগন্তের মাঝে 


মুখর (স্াতের ’পরে উদাসীনতা 
শান্ত মিনার এক! জাগে । 
সে বিশ্কন ভবনের কারুক্রুভ কায় 
চঞ্চল ছাম্বাছবি দেখ! দিয়ে যায়; 
নাচে নান! ভঙ্গিতে প্রদোষ-মামায 
চোখে ময় প্রেতপম লাগে । 


হেপা বলি’ রচি গান আপনার মনে 
লঘুভার, বর্থ বিহীন । 

বনু নিচে চেম্ে দেখি ক্রর গরজলে 

নাচে নদী নিরবধি অথির পবনে ; 


ককাবিত। 
এত 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


আনে তাহা দু'নযনে জাগর স্থপনে 

নিবোধ বাণীছায়! ক্ষীণ । 
মাঝে মাঝে আখি ঢুলে মোহতন্পায়, 

ভিড় করে নানান স্বপন । 
ক দেখি সর্প সে ময়ূর পাখায় 
কু নীড়, নিবিষ স্থপনিদ্রায় ; 
ব্যাজ ও শশকের মিলনমেলা 

নিখিলের সঙ্গ নয়ন । 


কু দেখি মেঘে ছাম্ন প্রদোষ আকাশ, 
নাচে নদী নিষ্টুর সুথে; 
দূর বনমর্ধর চৈত্র-উদাস 
ক্রমে যেন কাছে আলে প্রলয়োচ্ছ স, 
ংশং্তকদল মৃত্যুনিরাশ 
চুণিবে ঘা! পাবে লমুখে । 


জেগে উঠে দেখি নীল নীরদ কিলার 

কন্‌কিত কিনিপ্প্রভাম্ব ; 
তেমনি দাড়াঘে আছে পৃথিবীসীমার 
পরপারে হেথা মোর শান্ত মিনার ; 
কম্পিত শুনি পুন কল্প বীপার 


প্রেতস্থর প্রদোষছায়াম ! 


৬৯ 


কৰিত। 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


যে সন্ধ্যানণিল্ রূপ বেলাশেষে নিভৃত রহসি 
435 ফুটি’ অগ্রিবণ অঙ্গনের ধূসর ছায়াঘ 

তারে (চেন হংসদল, ভারে চেনে বহ্থুধা উধস! । 
নিশখ্িলের সাথে যার! বাধ। আছে নিবিড় মাঘায__ 
সেই বিহঙ্গমদল উড়ে যায় যখন আকাশে 

কত স্পর্শহীন রঙে গোধূলির ধূলর আলোতে 

পঙ্ষপুট বিন্ডারিয! কবনে। বা দুরন্ত বাতাসে 

ভেলে যাদু অবহেলে পশ্চিনের ঝোড়ো-হা ওয়!-আজে, 


তথন বুঝিতে পারে তাহাদের ভ্রাম্যমাণ মন 

বাধা আছে মৃত্তিকাম ; শ্যামম্পর্শে তাহার! আবার 
ডুবে যাবে-_আলোর বিহঙ্গ-শিশু ঘুমাবে যখন 
মাত। তিমিরের বুকে । মনে হয় আজ বারবার 
বহুধার প্রাণছন্দ আমারে করেছে অধিকার, 
দিয়েছে শোপিতে মোর জীবনের নিবিড় বন্ধন । 


ফরক্ূখ আহমদ 7 
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ফররূুথ আক মদ 
সহজ সতের মত কতবার স্বত্যু এল, আর 
কতবার মুত! গেল চলে ।--কত ফুল খূয়াল ধূলাঘ, 
কত দুলে গাথা হ'ল বাসবশধ্াার উপহার । 
মুত! এল কত গুহে ॥ ভেঙে দিয়ে পুরানে। কুলায় 
মৃত়া এল নতুনের বুকে । তুমি যারে ভালোবাসে। 
সততা তার বুকে বসি' পান করে সব ভালোবাসা। 
এণ্ড ত’ সহঙ্গ সত্য । কত “ভালো আর কড হাসো, 
তোমার বুকের কোণে খুমাল যে তার শেষ আশ! 


সনাধির বুকে ঢাকো । দিন আসে-_সে দিন ফুল । 
ভবু তিনিরের বুকে তারকা-ম্মরণ-ম্ব ছদ্ম র 

- বিগত দিনের শ্তি । হারালো স্বরের বীখিকায়ে 
গালের সন্ধান করে!, ভেঙে যায় সুরের নির্ভর 

তবু স্মরণে জাগে? কত গান আসে আর বা, 
কত পথ-ভোল! গান রেখে যায় অটুট স্বাক্ষর । 


৪৯ 


লা ভ্রিক 


9২ 


কৰবিত৷ 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


নিম লচজ্র গঙ্গোপাঘ্তায় 
সামুদ্রিক শ্মশান থেকে সথগুধ দীর্ঘশ্বাস 
বাণিজ্যবাষুতে বেদনার স্পর্শ আকে । 
দক্ষিণের সুনীল লেগুন 
প্রপেলারের পদপীড়নে আহত হোলে, 
তালকুত্ের শিদরের আকাশে 
ধুসর ধূম বিষণ কালিমা ছড়ায় । 
নবজাত বন্দরে বনিকভোজের সমারোহ, 
বিয়র আর সিন্ক আর লম্তা সিগারেট 
জোগান দিল অসচ্ছল গণিকাবুৃতিব খেসারত । 
সবুজ বলে হায়েনার হামাগুড়ি 
সোনার ফুলে মৃত্যু হানে কৃপণ কাট । 


এখানে, ফণিমনসার অঙ্গলে পথ খোজে বিকষল দিল । 
প্রস্তর-কঠিন চিত্তে 

শ্বত তারকার অন্ধ চোখের 

বন্ধা! নিয়তির কঙ্কাল হাতের হিম আশীর্বাদ । 


“ৰ 


আশ্িন, ১৩৪৬ 


বিলাসী বসল্ত সন্ধযাঘ, 

ক্ষীণ ফ্ল্যাটের হলদে আলাম 

কারখানার ধোয়ার পারের 

বিভ্রান্ত চক্রবাল থেকে ভেসে আসা 
হাওয়াই-এর সঙ্গীত বিশীণ রক্তে চঞ্চলত। আনে, 
রুহ্ম্থাল প্রেক্ষাগৃহে 

বিন যৌবনে হাত বোলায় টাছিটির যে । 


কবিতা 


মল 


'্সাশ্থিন, ১৩৪৬ 


প্রকট! প্রেসের গান 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কালদসর্পের ক্রর ফণা ছিল একদিন তব চোখে 
আহকে তোমার অঙ্গন দেহে দেখি 
সে সাপ হয়েছে মৃত । 


জীবন আমার অবিরাম ক্ষনে গেছে 
বিড়ির দোকানে শুক্নো দড়ির মৃত 
দীর্ঘ শুকনো! দড়ি । 


আজ শুধু আছে মশাদের গুন 
যশালদের দংশন 
অতীত শ্রাতির মত । 


তোমার প্রেমের গান 
মনে হুয় যেন শ্রীন্মছপুরে দূরে ফেরিওলা। ডাকে 
দুপুর ছে নিঝুম । 


এক মুঠে। ধূলো ছ্‌ড়েছি তোমার দিকে 
( একমুঠো ধূলে। কত রহস্য জানে ?) 
স্বপ্র ও মায়! ঠেকেছে মতিভ্রমে 

মৃত্যুর সাড়া পাও ? 


A“ 


কবি! 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শক্তিহার!। 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বুক্ধদেব বস্থকে ) 
আবুল ভোসেন 
আনি বাংল। দেশের ছেলে, 
কট মাটির কালে! বুকে বেড়াই হেসে খেলে । 
মিতালী মোর শ্যামল ঘাসে, 
অশথ বট শিমুল শিশু কদম কাশে । 
থা! খ। কর। কাটফাটান রোদ্দরে মাঠ জ্বলতে যখন পাকে, 
বাড়বানল ওঠে পদের বাকে. 
আনি ভখন খালি মাথায় যেশে 
ঘশ্মে আসি নেয়ে ॥ 
সখ্য খখন ক্লান্ত হ’য়ে দিলের শেষে 
পশ্চিযের সাগরজলে ভুবলো! হেলে 
কাজল দীঘির কালো জলে লাগলো হিমের হাওয়া, 
বাশের ঝাড়ে ঝিলিমিলি রঙের টোপর ছাওয়া, 
বেতস সনে ওঠে ডেকে কিকি, 
সরগরম লে হাটের পথটি হিমে ওঠে ডিজি ; 
আমি তখন মিডি মধুর হাওয়ায়, 


৪ ২৩ 


চুপটি ক'রে শুয়ে একা খড়ের ছাওয়া দাওদ্রাপ, 
আনমনেতে রই থে চেয়ে দূর আকাশের পানে; 
নয়ত কথন এলিয়ে পড়ি দারুণ ঘুমের টানে : 

ছুই পাশে মোর কজ্োনাকির! বেড়ায় আলো জেল । 
আমি দে এই বাংলা দেশের ছেলে । 


রবি বাবু, খুঁর্জে দেখ তোমার যত পথি ও পাক্তাড়ি 
আমার সাতে তোমার আন্সম আড়ি; 

তুমি যাদের আন্লে ধরে 

ভালে! লাগে, আনন্দ পাই, তাদের কথ! পড়ে; 
অবাক হই যে বিশ্বম্েতে অতি, 

চোখ মুখে ছিট কে পড়ে প্রশংসা-নারতি ; 

কিন্ত তাদের কাউকে চিনি না যে 

আমার সাথে নাইক তাদের একটুও মিল কাজে কথায় সাজে । 
অনেক দূরে তার! ; 

বোশেখী মেঘ খুনি পারা, 

দিক হ'তে কোন দিগস্তরে ছুটল তাদের রখ, 

গ্রহ ই'তে গ্রহাগ্তরে লোকে লোকে ফেলি স্থবের পথ, 
সীমাবিহীন সাগর পারে ভাসিয়ে দিল তরী, 


শি 


কাত! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


নিরুদ্দেশের উদ্দেশেতে রইল ঘে হাল ধরি, 
থামবে কোপায় কোন দেশে কে জানলে, 
লাম-লা-আলা কোন্‌ ঘাটে কোন্খালে । 
শুনতে শুনতে হৃদয় ওঠে কেঁপে, 

বুকট। তখন দেখত যদি অননি কেহ মেপে । 


কিন্তু লে ত আমি যে নই আমার সাথে কোখাও নাহি মেলে, 
আমি কেবল বাংল! দেশের ছেলে । 


আলাওঙলের দিনগুলি আর অ।দ্রকের এই কাল. 

তফা২ মাঝে আকাশ ও পাতাল । 

অনেক কথা এল উঠে নূতন কালের রে, 

অনেক কথ হারিয়ে গেল অন্ধকারের পথে । 

বদলে গেল চলার ছন্দ বলার ছন্দ সব, 

বদলেছে আজ হৃখছুঃখ কায়াহাসির রব । 

ছড়িয়ে পড়ে নূতন কত বাণী, নবীন আলে।, 

গত কালের অনেক কিছু যায় ন। দেখ, কালো শুধু কালো । 


পিছন পানে ফেরাতে ঘেই গেলাম একটু চোখ, 
উথলে হঠাৎ উঠল অনেক দিনের কথার শোক 


৪৭ 


Br 


সবিতা 
শি 


আশ্বিন, ১৩৪০৬ 


একদ! এক রাজপুত্ত,র কোটাল পুত্র সাথে, 
পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে উঠে 

খটমাটিছে চলল ছুটে 

স্থদূর লীলিমাতে । 

পায়ের তলায় দেশাস্তরের কত ন! পথ দিগলে বিলীন, 
নান-ন1-জান| রাজ্র। ও তার রাকা সে অচিন 

সাত শ্বমুদ্দর পারে কোথায় রাজকুমারী আগে. 
রাচ্ছবুনাবের গভীর অঙ্ুরাগে । 

এই ৫৩1 সেদিন স্পষ্ট মনে আছে 

দক্ষিণের ঘরের ক1”ছ 

দাণমায় বসে পাতে 

অন্ধকারে নশুত চারিধার, 

মাথার ওপর অসীম আকাশ, চাউনি তারকা র-- 
শুনেছি সব ঝুড়ীর কাছে গভীর নিরালাতে । 

অথবা কোন গ্রামে সাঝে উঠল বেজে ঢাক কাসারি ঢোল, 
সারিগানের তালে ভাজে তবল! তোলে বোল, 
ছেলেরা সব নেচে বেড়ায় হাতেতে হাত রাখি, 
চাব্রপাশেতে ঘুরতে থাকে বৃদ্ধজলের আখি । 


যা 


কবিতা 


আস্বিন, ১৩৪৬ 


নয্ৃত বা কোন চণ্ডীমণ্ডপেরি আসর হতে আসছে স্তর, 
গীতাপাঠের ধবনি ব। রাম লক্ষ্মণ হুয় পার যে সমৃদ্দ,র ; 
নিশুত রাতে কোথায় ব’সে মুন্সি সাছেব কোরান আজিদ 
কেপে কেপে উঠছে সে স্বর সার! গ্রামের পরে । 

মনে পড়ছে সব 

অনেক কালের স্বতি মাথা অনেক কলরব । 


আক্গকে যার। বেড়ায় ফোনে টালিগঞ্জ ডেকে, 
বিকেল হ'তেই ছেটে সবাই বালিগঞ্জের লেকে, 
নীল কুমালট। টাইএর মত গলায় বেধে লিঘে. 
গিলে কর! ফুর্ফুরে পাঞ্পাবীট! গায় দিয়ে, 

ছুছ কোরে বিন। কাজে ট্যাক্সি চেপে ঘোরে, 
বারে বাবে প্রাড়ায় এসে চৌরঙ্গীর মোড়ে, 
চোখে মুখে কথার পঙ্গপাল, 

ঝাকে ঝাকে বসে যেন রইল ফেলে আল, 
হাসতে গিমে একটুখানি কাশি, 

লম্বা কোচায় জড়িয়ে নেওয়! পথের ধৃলিরাশি ; 
নৃতন দিনের নুতন আলোয় যার! 

হ'ল আত্মহার।, 


পড়ে, 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


তারাও তে! সব বাংল। দেশের ছেলে ; 
আলাওল আর রবিবাবু এদের গেছে ফেলে ? 


আলাওলের কাল কোথ। আর কোথায় আমার দিন, 
কোনখানেতে রইল মিলের চিন ? 

কোথায় বা সে দুপুরবেল।! কদমতলায় বলে 

তাস পেটান ক’সে, 

কোথায় বা এই কলেম্ধ কারায় ফ্যানের তলায় চুপটি ক’রে শোন 
অধ্যাপকের বক্তৃতা, নয় চোখটি বুক্ষে ঘড়ির মিনিট গোন।। 


সনে পড়ল যে কথাটি রেখে এলাম ফেলে 
নেহা আনি বাংল। দেশের ছেলে । 


আমি যে ভাই নেহাত সাদাসিধে, 

আমাম্ম নিদে কাব্য রচাত্র অনেক অস্থবিধে । 
একবারে নীরস গছ্যখানি, 
চারপাশেতে আর সবারই মত নিশাস টানি । 
এই যে কুচে! গদা পদ! হাদা গঙ্গারাম 

এদের মতই একট। কিছু নাম । 


he 


বাবিত! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


জর এক কণ! লিখতে গেলে কলম ভাতে আজো, 

বারে বাবে বদলে আলা হয় নাক’ যে সাদর । 

জন্ম থেকেই এমনি ক'রে কাটল এতকাল, 

টলোমলো ঘায়েল তরখর হাল; 

বিশ্বকম্মা গড়তে গিষে ভুল করেছে কোথায় একটুপানি, 

আঅচল্রে! চলছে ঘায়েল চাকা বাইক সম ভার সে টলযঘলানি । 

অনেক হ’ল অদল বদল পিছে অনেক কাল. 

তবু লোছ। হ’ল ল। আর হাল। 

রঙিন স্বপ্র জড়িয়ে যখন আনেনিক নিজাবিহীন রাতে, 

উদ্ধী পানে চাহনি আখি পাতে, 

ও.ঠনি এ শরীর কেপে উতল পবন্‌ সনে, 

বুক-ভাঙা লে অন্ফূট ক্ৰন্দনে, 

চামনিক পার হতে মরু অচিন সীমাহীন 

শিকল-ভাঙ! আরব বেছুঙঈন ; 

সেদিন ছিল মৌন বুকের বীণ, 

হাত বাড়িয়ে দেখতে কেহ চাইত না এ আকাশটা ঘে 
আকাশ কিনা ; 

সুন্ধ অলস নিজ্রাীভর। সেদিন ছিল শুধু 

অজানা আর অপেখার সে মরু করে ধুধূ। 


৫১ 


৬১৪, 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 





আজকে আবার ভাঙল যখন ঘুম, 

মুখের পরে লাগলো এসে নৃতন আলোর ধুম, 
উঠল জেগে ভীম অজগর রোষে, 

বিদ্রোহের অনিবীপা গঞ্জে প্রতি কোষে, 
অসিটা তার হঠাৎ কোণ হারিয়ে গেল আক্ষ ? 
কোথাম্ত বা শূল কোথায় বম্ঘ সাজ ? 

চেতন বুকের বীণা উঠল স্বরে সরে ভরি, 

ছড় চালাবার শক্তি কেবল নিয়েছে কে হরি'। 


আলাওলের দিলি আর রবিবাবুর দিন, 
কালের কারুশিল্প উদাসীন, 
রাথল এসে হাতেতে হাত চিনে 
আজকের এই দিলে) 
সেদিনলকার সে ল্বপ্রহার। আর আজিকার শতিহারা 
এক সাথে সব মেলে, 
আটপোরে বাংলাদেশের ছেলে ৷ 


-»* প্রা 


কবিতা! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


বিঅলাও্রসাদ আবোপাধ্যায় 
কতে। কল্িভ স্প্ু-সমু্ 
শাস্ত কখনে। কু 


পল্পবিত হায়ার মম্মর 

নিঃসঙ্গ প্রবাল-ছ্বীপ আর সিঙ্গুশকুনের সর 
ফেলে যাও জাহাজ-মাস্তল 
বোদে-লা ওয়া বালু-ডপকুল। 


আমার কাছে চেতন স্বপ্র নয় 

সমুদ্র আমার অবচেতন মন । 

আমার স্বাু-শিরায় মিশিয়ে আছে 

নোনা জলের ছিটে । 

ভাবি না তার হিংস্রতা, উচ্ছ সিত আবেগে 
শুধু আনি তাকে... 


যার রূপ নেই, যার রভ নেহ 
‘লেই সমুদ্র আমার ! 


৫ ৩ 


৫5 


ক (বত! 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 





সে স্থান পাহাড় নঘ্র, শ্মিতচপল নদী নয়, 
সে শুধু পুরাণের । 

যার অথৈ জ্বল বিপুল পৃথিবীকে 
ছাপিয়ে যাম, ডুবিয়ে দেয়-_ 

অনাদি জীবের প্রথম ও শেষ শয্যা । 


যার জন্ম ভ্রীবজন্মেরও আগে 
তারই মাঝে মরণ যেন আসে । 
মরণ যেন হয়-_অস্ককৃপে নয় 
চার দেয়ালের ক্লুপণ মুঠিঝর! 
বিঘনীলের ঝল্কানিতে নম্বর । 


খোলা আকাশ-নীচে 
জাহাজ যেন দোলে 


প্রথর সুধ্য আড়াল করে ঢেকে 
ঢেউয়ের দোলায় চাদ সরিয়ে রেখে 


মরণ যেন আসে বিনা পটভূমিকায়-- 


CL 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


লাগুক্‌ মুখে নোনা! জলের ছিটে-__ 
আমান দেহের রক্তক পিকান 
তোমার মুখের প্রথম আগুতভার 
মধুর প্ৰবাদ নিয়ে । 


তারপর ছম্ছমে ঘুষ 
অচিন মায়াপুরীতে 
পিয়বে তোমার ঘন অতল কোল 
পাযের তলায় ক্লান্ত সাগর-দোল । 


at 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


জ্যোতিরিজ্র মৈত্র 


তুমি যেন কোন রথের মেলার মুখ 
এলোমেলো ঘোরে! নাগরদোলার লাখে ; 
কাঠের পুতুল-_-ওঠাপড়াহীন বুক, 
“মদুল!-কঠিন দৃষ্টির শাপ হাতে । 

ঘুরে ফিরে তাই ভুলে যাই কেন খুঁজি, 
অভিধান খুড়ি, খনি বুঝি আছে নিচে । 
এতে! শালীনতা, এতে! বসের পু ল্তি, 
শুধু পাড়া ঘোরা--লব হুল বুঝি মিছে! 
মুখোল ছাড়ি না, তবু মুখে বলি আহা, 
রসবোধ আছে তাই মাহুষের! বাচে । 
নইলে ত শুধু আত্মশাসনে ঠাসা 

মন থাকে বেরা ক্ষণভঙ্গুর কাচে । 
কোনোদিন, জানি, আত্মপ্রসাদ ভেঙে 
চর্যার হবে মাহুযের গায়ে লেগে । 
ধ্বংস-ধূুসর অবশেষ যাবে রেডে 
লেন্-এভেনিউ-পার্ক মন্থন বেগে । 


করিত! 


আ্খিন,. ১৩৪৬ 


তবু সেই মূখ, ক্লান্ত দিনের পারে 

পিছু পিছু কালো রাত্রির মত আসে, 
প্রল'প-প্রথর শাণিত মনের ধারে 
এলোমেলো ভিড় মেলা ভাঙ বার পাশে । 
ভাই মনে বলি, হায় ঝরে যাওয়। পাতা 
আমি ত তোমারই দলে আছি, জান ন! ত।! 
জনারণে?র সহর্‌ বালুকা পাত। 

ভার নিচে দেখি শিকড় গিস্বেছে মরে । 
অক্কিভ-হাতে নীল স্কুল মাথ। নাড়ে, 
জানালার ফুল মাটির অভাবে বাড়ে, 
ন্রিচ্চ হাতের সৌখিন ন্েহ কাড়ে; 
হাওয়ার পৃথিবী হাওয়ততেই যায় ঝরে । 


৫৭ 


a৮ 


কাবিত। এ 


আশ্বিন, ১৩৪৬ £ 





চঞ্লকুমার চট্টোপাধ্যায় 4 
এ কথ| সবাই জানে দণ্ড আছে মলে, 
ওতপ্রোত শিরে শিরে। নিয়তই তাই 
আযোজ্বন প্রহরের বৃথা অন্বেষণে 
লিবাজিত জীবনের বার্থতা জানাই । 
মনে হয় সময়ের অন্তিম প্রমাণে 
মননের আভিযালে শবযাত্রী কোনো; 
দূর সম্ভাবন। যত বারে বারে হানে-_ 
বুঝি ঝ| কালের পিছে রহিল এখনে। । ূ 
তবু এই নিরক্ষর পত্ম বর্ণ হীন, টু 
শূন্য প্রেমাদেই রহে পাও শ্বেতকায় । মা 
নিগণ ক্লীবের মৈত্রী গ্রজননে ক্ষীণ, 
প্রাক্তন বিস্বাতি তলে কখন পানাম । 
দেখি বসে ধায় কাল মহা আড়ম্ববে । হি 
স্ুক্ুতের নেই দায়, মরি চরাচরে । 


ছি? 


11ৰত। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


স্বন্ভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তবে কি নাছোডবান্দ! ফাস্কন, কমরেড ? 
বসন্ত বিজ্ঞপ্চি আটে খুর্ণিফল গাছে । 
পদে সদর হাওয়া কস্রৎ্ দেখা । 
আকাশে অসংখ্য টর্চ । মেঘের। ফেরার । 
গোলদীঘির গর্তে চাদ ধর! পড়ে গেছে । 


বসস্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে? 
বছর-বছর দেখা দিয়েছে তো ক্যান্বেলের তিড়ে। 


কম্েকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে_ 
কাবাকে খুজেছি প্রায় গোর খোজ! ক'রে 
নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে । 
তারপর আত্মহার। অধিক রাত্রিতে 
যে-কারে! ইঙ্গিতে সাড়া দিয়েছি যখন-_ 


তখনি; পিছন থেকে বলেছে বিদা 
ভপ্মমনে সচ্চরিত্র গুপ্তচর কোনো । 


da 


কাবিত। 





আশ্বিন, ১৩৪৬ 


পত্ডিতমুর্খ 
লেনিন, এঙ্গেল্স্‌, মাক নথাগ্রে আমার । 
ভউত্তরাধিকারস্থত্রে অন্যতম নেত! । 
লক্ষ্য বড়ো , ধরি তাই মহাত্মার ধাম! । 
আনম্দ-ভবলে খুজি মুক্তির উপাথ । 
প্রতিত্ধন্বী, ঠাণ্ডা ক'বে দিয়েছি কেমন 2 


এবার বিধ্বস্ত চীন মন্দ লাগবে না । 
ভারতবর্ষে বিপ্রবের দেরি নেই আর 


din MM 


কাকি, 





“্ব1শ্বিল, ১৩৪৬ 


মণীজ্দ্র বাস 

স্লিমমাণ হাতশক্কি হে স্বদেশ, 
প্রণাম । শতাব্দীশেষ 
মূঢ় তমিশ্রার ; সুর্য্যোদম্ব আরক্ত গস্জীর 
বিহ্বল দিগস্তপারে, স্থান্ছ জনতার 
শ্বাদুন্মালেঁ-ধমনীর লোহিত বিন্মসে । 

আগে শুন্ডভিত মাটির 
নলিত নিকরুদ্ধ স্বাধিকার । 
স্থবির শতাব্দীশেষে হে স্বদেশ, প্রণাম আমার । 


দ্র প্রাসাদ্চুড়া হ’তে 

নিপিষ্টের বন্ধিদতের পুঞ্জীভূত বেদনার োতে 
যাহাব! দেখেছে ল্লেষে মেখলার প্রায়, 

পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলক্ককরুণ অধ্যায় । 


দ্বর্ণরশ্মি দিবলের উচ্চকিত গতি 

মশ্ঘরিত জনারণো আনে আজ সবুজ উল্লাস | 
যুগাস্ত-তোরপপথে জয়ঘাত্র। । ল্থপাশ 
জীবনের, জড়তাবর । 

হে স্বদেশ, প্রণাম আমার । 


পথনি্দ্দেশ 


ক [বত] 


মাখশ্বিন, ১৩৪ - 


( জী স্বভাষ মুখোপাপ্যায-কে ) ত 


এ 


গ্রবলপ্রভাপ রাজা বনহ্মচন্দ্র পাল, 
সমাচার জ্ঞাত আছি চিঠি মারহণ ! 
কিব:৭ ও সাম্যবাদী করেছে নাকাল । 
নজর খাজনা আদি আয় যং তৎ 
অথচ খরচ আছে ! সাধু সরকার 
উভগ্ন সন্ধটে আছে গৃহ আগলিতে 
হএুত ব( ছেড়ে দেবে শাসনের ভার 
কংগ্রেলের ধিহন্তে ॥ তবুও ইঙ্গিতে 
বলে দেব বীজমন্ত্র 1-_অহিংস। প্রভাবে 
(নেতাদের হাতে কিছু ইয়ে দিয়ে দিন, 
( মানপত্ৰসহ তোড়া ! ) চাকা ঘুরে ঘাবে 1 
এখনে! ভাত্রতবর্যে ততটা সঙ্গীন 

ছয়নি প্রিপুর দশ! বিপ্রবী মহলে । 
টিকে যাবে সর্ধদিক সেফ বুদ্ধিবলে । 


মগীকজ্র রায় 


নতুন কবিতা 


১৩৪৫-এর জাতি কবিতা ।॥ রমাপর্তি বনু আঅন্পািত॥। উদয়/ভল 
পাবলিশিং হাউস । একটাক। । 


বাংলাদেশে ছাপ। খুব শল্ত/ ॥ এত শন্ত/। যে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার অধ্যে 
ছোটোখাটের একটি বই প্রকাশ কর] সম্ভব ॥। এতদিন আমার ধারণ। ছিল যে 
এই ভালে! $ কেননা ছাপা শস্তা বলেই আধুনিক কবিরা মাঝে-মাঝে 
নিজের খরচে দ্র’ একটি হই বর করতে পারেন । কিন্তু ‘১৩৪৫-এর শর 
কবিতা" নামক পুঞন্চিকাটি দেখবার পর আমার মত বদলেছে ॥ ছাপা ব্যয়- 
সাপেক্ষ হ'লে এ-বইটি হয়তে! বেরুতে পারতে! না, এবং লেটুকুই হ'ভে! 
মঙ্গল ৷ নিচ্েদের ‘লেখক’ ব'লে কল্পনা করেন এমন যুবকের সংখ্য। বাংলাদেশে 
নিদারুণবেগে বেড়ে চলেছে ; এবং এদের মধো কেউ-কেউ উপায়ন্তরে হতাশ হয়ে 
একটি পত্রিকা বা সংকলন-গ্রন্থের “সম্পাদকঃ হয়ে বসেন, কেনন। ছাপার অক্ষরে 
নায় বেরোলেই “সাহিতি]ক* হওয়। মায়; তার জন্যে, আর কিছু না ছোক্‌, 
অন্তত ব্যাকরণ ও বানান শি কর! যে দরকার সেটুকু চৈতন্াও এদের লেই। 
আলোচ্য বইটির উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, স্বয়ং সম্পাদক ও তার করেকটি বন্ধুর 
'সাহিত্যিক' জন্ম লাভ । নেহাতই নিহেদের রচনায় আবদ্ধ হ’লে তালে! দেখায় 
ন, তাই কম্েকজ্বন বিশিষ্ট আধুনিক কবিকে টেনে এনে অপমান কর! হযেছে। 
সম্পাদক মহাশয় ও তার বন্ধুদের রচনার নমুনা! এইরকম ; 

মধ্যরাতে মিড ল রোড-এ নৈঃপব্দ্য ঝুলছে 

প্ররুর মাংসোর ( ৪56--'দ'’ বোখ হয় এ-এর মতে! পড়তে হবে) ফতে।। 

আওনের তাতে পুড়ে’ কামারে 

শানিয়ে--করে তাকে চকচক. 

তাই ওই সুর বাধে 'হাসারে' 

দা দিলে - বেঘ্রে ওঠে ঠকঠক । 


কাবত! 
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লেপে ওঠে ॥ এই তো শহযোগ 1 জগ ওর ছতেঃ[হলের মতে! 
বণিক অভ্যত। খণ্ড হযে এলো। 

দৈপাবন-হদ আর লিব্রালটারের ইতিহাস 
একই অক্ষরে লেখা হোক । 


মন্তব্য বাহল) । মলাটের উপর ‘শ্রেষ্ট কবিতা” লিপে দিলেই যে ভিতরের 
সব জিনিস ‘শ্রেষ্ট’ এমন কি 'কবিতা*ও হয় না, এক] এ-বইয়ের সম্পাদক কি 
প্রকাশক জ্রানেন ব'লে মনে হয় না। আত্মস্তরিতার সঙ্গে যুক্ত হছে মূঢ়তার ঘে 
বিকট রূপ প্রকাশ পায়, এ-বইটি তারই দলিল ॥। অথচ বিষঘবুদ্ধির পরিচয়ের 
অভাব নেই ; কেনন! কবিদের নির্বাচনে প্রথমে যেটা নিবোধ খেয়াল মলে হচ্ছ, 
আসলে সেটা গৃঢ কারণপ্রন্থত । এ বিষিয়ে আমার অন্মান নিবেদন করছি। 
প্রথমেই মনে হয়, হুসামুল কবির কবি-হিসেবে কি এতই বড়ে। যে তাকে নিতেই 
হ’লো, আর তাও তার এমন একটি কবিভা, য। ১৩৪৫-এর (তে! নয়ই, বহু 
আগেকার লেখ। ? এর কারণ বোঝ! অবশ্য শক্ত নয়; কবির একটি সম্রান্ত 
ত্রৰেমাসিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, এবং সম্পাদকের বোধ হয় ধারণ। যে বাংল) সমালোচন। 
আসলে বিলি পয়সার বিজ্ঞাপন । তারপর, যে-বইযে হেমচন্দ্র বাগচী, চঞ্চলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায় { আরে! অনেকের নাম করলুম ন!) 
অন্রপস্থিত, সে-বইণে বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যামের প্রীতিকর আবির্ভাবের কারণ 
একজন বিখ্যাত বাক্তির সঙ্গে ভার আত্মীয়তা ছাড়া আর কী হ'তে পারে? 
অরুণকুমার নিত্রের মতে! অতি-নতুন কবিও যে বাদ যনেলি, সে কি 
আনন্দবাজারের সঙ্গে ভার যোগামোগের জন্যেই নম? ক্রেন গোস্বামী মশাইও 
আছেন দেখলুম, তিনি “গ্রগতি'-আন্দোলনে্র পাণ্ডা, তাকে খুসি রাখতে হুয়। 
আর দিলীপস্কমারা হ্য।, একজন কেউ-কেট। লোক তো বটেন, তাকে না নিলে 
কি চলে! শুনেছি, এই বইয়ের প্রকাশক ও যুদ্রকরের সঙ্গে প্রসিদ্ধ শপন্যাসিক 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কিত : মাণিকবাবু যে এবইটি বেরুতে দিলেন 
তাতেই আমি থপেষ্ট অবাক হয়েছি; কিন্ত ‘উত্তর দক্ষিণ’ নামক কবিতাটি হদি 
তারই লেখ) হ'য়ে থাকে তাহ'লে একথ। জোর ক'বেই বলবে। যে নিজের 
গ্ুতিষ্ঠ।র এমন শুকতন হানি ঘটতে দেবার অধিকার সাব নেই। 


সস 


পাতি 


কবিতা 
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তবু হয়তে| বইটিকে ক্ষম। করা যেতো, হদি ন! সম্পাদক তার ভূমিকাটি 
লিখতেন ৷ মৃর্থতা, বেআদপি ও নির্লব্জ্রতার এটি একটি এগ জ্রিবিশন ॥ “মচ 
লাধারণকে হাতৃড়ির ঘা মেরে সাহিতাকে (556) বোঝাতে হবে ॥ অবশ্য এটা 
শুধু আমার মত নয়, এটি ট্রটন্বীর মৃত ॥' উটস্ষির সঙ্গে এত সহজে একমত হ'য়ে 
ন! গিয়ে লেখক যদি বলতেন, ' নিয়েছ তে! ্রটম্ষির সঙ্গে আমার ঝগড়া !' 
তাহ'লে বিরিকিবাবার পাশাপাশি ভার বাকঃটিও স্মরণীয় হ’ঘে পাকতে পারতে! | 
‘১৩৪২ সালে প্রকাশিত কবিতার মধ্যে রবীক্্রনাণের এমন কোন ভাল কবিতা 
পাইনি ঘ। সঙ্কলনে প্রকাশ কর। যায়” একথা যে লিখতে পারে তার একমাত্র স্থান 
বোধন/-নিকেতন ; সেখানে, শুনেছি, জ্বন্ম-হাবাদের চিকিংস। করা হয় ॥ ‘যার! 
প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব, সঞ্চয় ভটাচার্যয, স্থধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, সমর সেন প্রত্ততিকে 
অন্করণ ক’রে কবিত। লেখেন, তাদের বাদ দিতে বাধ। হয়েছি) অথচ বইয়ের 
অন্তর্গত হুরপ্রসাদ মিতের কবিতাটি প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি প্রলিদ্ধ কবিতার হুবহু 
অন্গুকরণ, আর সমর সেনের অহ্কারকদের কথ! আর কী বলবে, ভার। দস্তর- 
মতো পাত্রিক ডের হ'ছে উঠছে, যদিও এ-বইমে যার। আছেন তাদের সে- 
খেতাব দিলে সমর সেন হয়তো! আমার নানে মানহানির মামলা! আনতে চাইবেন 
এ ছাড়া, সঞ্জয় ভট্টাচাধের অন্ছকারকদের কথ! না বলে ভিলি কোন-কোন 
কবিকে অন্ুকরণ করেন সে-গবেষণাই বেশি প্রালঙ্জিক । 


বেকার সমশ্গ। দেশে বাস্তবিকই ভয়াবহ হা'মে উঠেছে ॥ যুবকদের কিছু 
করবার নেই ; নৈরাষ্য এত গভীন্ব যে কলেজের পড়াশুনোতেও ভার!-মন দেয় লা । 
আমার দৃঢ় বিশ্ব(ল যে নির্দিষ্ট ও নিয়মিত কোনে। কান্দ করবার থাকলে 
এই সংকলন-সম্পাদকের মততে। ‘সাহিত্যিক’ বুবকর। ভদ্র ও সুস্থভাবেই জীবন 
কাটাতে; কাক্ছের অভাবেই সাহিত্যচচার উৎকট চেষ্টা নেজেদের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করছেন। এই বই নিয়ে এতখানি আলোচন। আমি শুধু এইজস্কছ 
করলুম যাতে সংকবির। সাবধান হ'তে পারেন, এবং ভবিষ্যতে এ-রকম বই আর 
বেরোতে না পাবে ॥ ন্ধতে। এ-বই উল্লিশিত হুবারই যোগ্য নম । 


© ৬৫ 


কুকিতা 
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আর-একটি কথ! । ক-এ দীর্খ ঈকার কী এবং কোলন চিহ্ন এ ছুটি বস্ত 

অলঙ্কার নয়, এদের বিশেষ অর্থ ও বাবহার আছে, এবং কোলন-এর জ্ঞায়গায় 

বিসর্গ ছাপা হওয়াও হাস্যকর । অবশ্য এবইভির ছাপা দেখেই বোঝ। যায় যে 

সম্পাদক কি প্রকাশকের কবিতা সম্বন্ধে ছিটেফোটা জ্ঞানও নেই; তবু 'কী” ও 

বিসর্ণক্ূপী কোলনচিহ্ের অপব/বহার দেখে-দেধে এমন ঘেম্র। ধ'রে গোছে যে 


এ প্রসঙ্গে সে-বিষমে উল্লেপ ন! ক'রে পারলুষ লা! 
বুদ্ধদেব বস্থ 


৬৬ 


৬৫৮ 


নতুন বই 


আধুনিক বাংল। গল্প :--সম্পাদক, ০গ্রমেজ্র বিশ্বাস । প্রগতি সাহিত্য 
ভবন থেকে প্রকাশিত । দাম তিন টাকা । 


আজকের মান্ধধের সর্বদাই বাস্ত ভাব, জীবিকার তাগিদে সবসময়েই সে 
সন্ত্রস্ত । ফলে দীর্ঘ উপন্তাস গ্রহণের তৈধধ্য তাত কম! তা ভ্ছাড়1 আব্কের 
আবনে দীর্খ উপচ্তাসও বিরল, খাপছাড়। টুকরে। ঘটনার এলোমেলে। সমাবেশহ 
প্রধান হয়ে পড়ছে ॥ ফলে সাহত্যকও প্রধান ঝোক দিয়েছেন ছোট গল্প রচনার 
দিকে । ছোট গল্পের সাম্প্রতিক জনপ্রিয়তার সঙ্গে আরও একটা কারণের 
ঘোগ হয়ত আছে__মাসিক ও সাপ্তাহিকের অজশ্র প্রসার; এওলোম উপন্যাসের 
চেয়ে ছে গল্রহই বেশী চলে ॥। অথচ পাম্চাতা ছোট গজের যে ধারার সঙ্গে 
আম্র। আঞ্কাল পরিচিত, তা খুব বেশীদিনকর নন । বোধ হয় বিংশ 
শতাব্দী থেকেই তার স্বত্রপাত বলা যায় । 

তবে ইছোরোপে ছোট গল্পের উন্নতির পাশাপাশি সিনেমার উদ্দভি চোখে 
পড়ে, অনেক সময় দুটোই সমধশ্মা আরন্সিক আশ্রম করেছে । বাংলাম্ও ছোট 
গল্পের উহতি দেখ। গেল অবিশ্বাহ্ট অল্প সময়ে, অথচ সিনেম। €লই পেছিয়েই 
রইল ॥। এর কারণ বোঝ। অবশ্য কঠিন নয়; আধুনিক বাঙালী গল্পলেখকর! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এতিহে নির্ভর পেয়েছেন, সিনেমা কোন মহান ভিত্তির 
উপলর্গ দেখা যায় নি। 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উত্তরকালের ছোট গল্প লেখকরা হঘত বড় একট। 
ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। তবুও তার নিৰ্দ্দিষ্ট পথে অনেকেই অনেকদূর 
এপিয়েছেন বইকি । কারণ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, &শলদ্ানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমেজ্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থ, বিভূতি বন্দ্যোপাধাশ্ব। অচিজ্তাকুমার সেনওগ্ু 
প্রভৃতির যে সব ছোট গল্পের সঙ্গে আঞ্কাল আমর পরিচিত, শুধু ভঙ্গির দিক 
ছাড়াও দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়েও এদের অগ্রগতি প্রত্যক্ষ । তবে শরৎচন্দ্র 
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চট্টোপাধ্যায় আর প্রমথ চৌধুরীর কথাও এখানে তুলতে হয়। কারণ যাবীন্দিক 
যুগে ছোট গল্পের ঘে দুটো প্রধান ধার। চোখে পড়ে তার জনে এনএ! ছুজন 
অনেকখালিই দায়ী । 

শ্র২ৎচন্দ্রের কথায় মন আঙকাল সায় দেয় না মানি। কারণ তার রচনায় 
সার্থক ছোট গল্প বিরল, অসংযত ভাবালুতায় হাপিঘে উঠতে হয়। তবুও 
প্রতিহাসিকভাবে ববীঙ্জন!থের ছোট গজের পরেই হদত মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্্র মিত্র বা! শৈলভ্রানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প খুব খাপছাড়া হত, হয়ত 
সম্ভবই হ'ত না। বাংলা ছোট গল্পের এদিককার ধারার জন্যে শরস্চজ্ঞকে মূলা 
ন! দিগে উপায় নেই । 

আর প্রমথ চৌধুরীর মারফৎ ছোট গল্পের আর একটা ধার! বাংলায় এসেছে। 
বুদ্ধদেব বহু, মনীন্দ্রলাল বস্ম ও অপ্দাশঙ্কর রাঘের কথাই এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । এর! গল্লের বক্তব্যের চেয়ে র্চনাভর্গি সঙ্গক্ষে অনেক বেশী 
সচেতন ॥ বর্হিজ্ঞগতের চেয়ে যাচুঘের অন্তর্জ্ঞগতের খোজ দিতেই এর! বেশী 
ব্যত্ড, এদের নায়ক-নাচিকার! ঘটনার ঘ,.ণিপাকে তত জড়িঘ্ে নেই, কথার জাল 
বুনতেই সময_কাটান । 


অবশ্ট সব পাঠকের করুচিই সমান নয়, সাহিত্য বিচারে কেউ শুধু আঙ্গিকের 
দিকটা বড় করে দেখেন, কেউ ব| জোর দেন বক্তব্যের দিকে, তাই হাল বাংলার 
সব ছোট গল্প লেখকদেরই যে সব পাঠকের উপর সমান প্রভাব হবে তা আশা 
করা উচিত নম ॥ আর, বিষয় বড় ন! ভঙ্গি বড় এ তর্ক খুব সহজে মেটবারও 
নখ, অন্তত পুস্তক সমালোচনায় সে অবসর নেই। তবুও বাংল! ছোট গল্পের 
এই বিভিন্ন ধারাই প্রমাণ করে বাংলায় ছোট গল্পের উৎকর্ষ আল্র অলেকমর 
এরপিদ্েছে । বাংলা সাহিতোর সংক্ষিধ্ ইতিহাসের কথা ভাবলে এ প্রগতিকে 
অবিশ্বাস্ড মনে হয় বইকি । এটা অবশ্য দুঃখের কথা যে এত উদ্নতি সত্তেও 
আজ পর্য্যন্ত আমরা বাংল। আধুনিক ছোট গল্পের সঞ্চয়ন পাইনি। এবং শীযুক্ত 
প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস যে এই প্রথম সে দিকে মন দিলেন ভার জঙ্গে তিনি আমাদের 
সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র । সঞ্চগ্নন প্রকাশ করবার বিরাট দায়িত্বের কথ! ভেবে 


তা 





J 


কবি! 





আশ্িন,. ১৩৪৬ 


পাঠক হয়ত খুচ বে। দোষক্রটিকে ছোট করে দেখতে বাজী হন । মালে, গরমিল 
বহু থাক! সত্বেও আলোচ্য বইটিকে সানন্দে গ্রহণ করেছিলুব . বিশেষত আধুনিক 
বাংলা গল্পের এ ধরণের সংগ্রহ এই প্রথম । সম্পাদক অবশ্য আধুনিক কথাটার 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মানে করেছেন, অর্থাৎ তার লঞ্চঘলে শুধু তাদেরি গল্প আছে 
এখন বয়েস যাদের তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । ফলে পঁচিশ 
বছর বয়সের যদি কেউ খুব ভাল গল্পও লিখে থাকেন লিছুক নাবালক 
হিসেবে বোধ হয় তিনি এ সক্ধলনে প্রবেশাধিকার পাননি, যদিও বল। মেতে 
পারে, অন্তর্গত কোনো-কোনে। গল্প যখন লেখা হস্ত তখন (লেখকদের বয়েল পচিশের 
বেশি হঘতে ছিল না : এবং চল্লিশোত্তর ভদ্রলোকেরাই বা “আধুনিকদের” সঙ্গে 
সিং ভেডে রং করেন কি করে 2 আমার অবশ্য মনে হ সম্পাদক লেখকদের বছেসের 
দিকে জোর না দিয়ে লেখকদের বিশেষ-কোনো দৃষ্টিভঙ্গিকে আধুনিকতার মাপকাঠি 
ঠিক করলে পাক! কাজ করতেন, কারণ কত বছর খেকে কত বছর বয়েসের 
লোকেরা আধুনিক তা ঠিক করতে ব্যক্তিগত খামখেম্বালের উপরেই নিভর করতে 
হয়। তাহলে সমস্ত গল্পগুলোর বধ্যে একটা অন্তত মূলস্থত্র বার করবার চেষ্টা করা! 
যেত, এবং পাঠক তরুণদের লেখা কয়েকটি উত্ক্ই্ রচন। থেকে বঞ্চিত হতেন 
না । তাই বলে পাঠক বে খুব বেশী বঞ্চিত হয়েছেন এ কথা বলতে চাইনে, কারণ 
এ একটা ভারি মন্দার ঘটন| যে আধুনিক বাংলায় ধারা ভাল গল্প লেখেন তাদের 
অধিকাংশেরই বয়েস তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্য, এবং অনেক সময় তাদের 
লেখাম্স একই দৃষ্টিভঙ্গি বেছে নেওয়া অসম্ভব নঘ॥ ফলে, সম্পাদকের খাম- 
খেয়ালী দৃষ্টি সতেও “আধুনিক" কথাটার বিকৃত কপ সঞ্চয়ন পাঠে ধরা পড়ে না। 

রয়েল তিনশো আটত্রিশ পাতার বই, কাগজ, ছাপা, বাধাই ইত্যাদি পরিক্ষার । 
তবে বাংলা বইএর সমালোচনায় অক্রশ্র ছাপার তুল ও বানান তুল নিচ্ছে কথা 
তুলতে আজকাল নিজেদেরই লজ্জা করে ॥ তাই সে সব কথা থাক। বইটির 
অনেকদিক দিয়েই বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে । প্রথমত লেখকদের পরিচয় ॥ অব্য 
অনেক সময়েই পরিচয়কে অযথা দীর্ঘ করা হয়েছে । ঘেষন, লেখার ভাল মন্দ 
বিচার এর মধ্যে করতে গিয়ে । তার জন্তে সম্পাদক ত একটা ভূমিকাই 


সুজ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪ ৬ 





লিখেছেন । তা দ্বাড। কতগুলো অবান্তর কথা পরিচয় পেকে অনাঘাসে তুলে 
দেওদা ঘেত। যেমন “১৯৩৬্এন্স প্রথম দিকে এর € বুজদেব বসুর ) এরা 
আর ওরা’ ও অভিন্থাকুমার সেলশুগ্তর বিবাহের চেখে বড়' ও ‘প্রাচীর ও প্রান্তর? 
এই তিলখানি উপক্তাস ‘অশ্লীলতা’'র অভিঘোগে বাজেয়াপ্র কর! হয়।" 
এবং পরিচয়ের মধো  er০-wor5hi০b, যেমন প্রবেধ সাঙ্কালের 
বেলায়, দৃষ্টিকটু ঠেকে । 


অনেক লেখকেরই অবশ্য এ সক্ষলনে যে শব গল্প স্বান (পেয়েছে তার চেয়ে 
ভাল গল্প বাছ! ঘেত । বাক্তিগত ভাল লাগার দোহাই এবানে দেওঘ। চলে কিনা 
লে তর্ক দীর্ঘ হবে। তবে অন্তত প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প সম্বন্ধে আমি খুব কম 
পাঠকই চিনি যার! এ-বইয়ের গলগলোকেই তার ৫2৬ গল্প বলবেন । প্রেমেন্দ 
মিত্রের “পুতুল ও প্রতিমা” বা “মৃত্তিকা” বাংলা জেট গল্পের বইএর তালিকায় 
উঠবেই, তাই লেখান থেকে গল্প থাকবে আশ। করেছিলুম । (এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচয়ে একট! তুল খবর ছাপ! হয়েছে, তুচ্ছ 
হলেও মাজ নীম লয়-__-“ম্বতিকা” প্রেমেন্স মিত্রের গল্লের বই. উপন্যাল নম্র । ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধাযাজের মাত্র দুটে! গল্প দেখে হতাশ হতে হয় । সম্পাদক হঘ্বত 
বইএর আস্বতনের দোহাই দিতে পারেন ॥। কিন্তু ঘে-সন্ধলনে প্রবোধ সান্যাল, 
বনস্ষুল বা মনোজ বহর দুটো করে গল্প দেবার জায়গ। হল সেখানে এ অজুহাত 
টেকে না। আসলে এ যেন মুড়ি মিছরির সমান দাম দেওয়া) এ ছাড়া 
আলোচ্য বইতে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা্প 
ও শলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ছুটো করে পল্প আছে: এ গল্লশুলোর বাছাই 
মোটের উপর ভালই লাগে, যদিও বুদ্ধদেব বন্দর "তুলসী গন্ধে”র চেয়ে ভাল 
গল্প বোধ হুম বাছা অসম্ভব হত ন], বিশেষত পল্লটাতে ভি, এইচ, লরেন্দের 
“দি ওডরু স্রফ. ক্রিসেন্থিমম্স্‌*এর প্রভাব যখন প্রত্যক্ষ । অরদ।শক্ষর রায়, 
বিদ্বৃতিতূষণ মুখোপাধ্যা, মণীশ্রলাল বহু, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, শিবনাম চক্রবর্তী ও 
সরোজকুমার রায়চৌধুর্রীর একট! করে গল্প রয়েছে এবং একটা করেই থাকা 
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উচিত ॥ যদিও মনে কর হয়ত অন্যায় নয় যে যদি বিকৃতি মুখোপাধ্যায়ের 
পল রইল তাহলে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাদ্বের গল্পও একটা থাকতে পারত । কিন্ত 
বইটির সব চেয়ে বড় বাদ বোধ হয় মনীশ ঘটক । আনিনে বন্েসে ইনি 
“আধুনিক” কি ন।, তবে এর গল্প আধুনিক এবং ভাল । আশ! করি সম্পাদক 
পরের সংস্বরণে এ ক্রটি মনে রাখতে চেষ্টা করবেন । 

আলোচ্য বহুএর সব চেয়ে পীড়াদায়ক ব্যাপার এর হভূঁমিক।. সম্পাদক যার 
নামকরণ করেছেন “আরচ্ডে”। কারণ আ্যাকেটের বেখাম। ভুবিট। এই বলে 


হয়ত উপেক্ষ। কর। চলে ঘে হ্যাকেটট। বেশীদিন টিকবে লা, এবং আধুনিক” 
কায়দার উৎসগঁ_ 


“নতুন দিনের আলোয় দৃষ্টি ঘাদের উচ্জব.। 

নবীন বাংলার সেই পাঠকপাঠিকাকে-- 
হয়ত এই ভেবে সহ কর যায় যে ওখানে অনেক বেশী উৎকট নামও 
থাকতে পারত, কিন্ত ভমিকাটি একেবারে স্যষ্টিছাড়।, অসম্ভব । ভার কোনে। 
ক্ষমাই লেই। পাঠক হুদত ছোট গল্প স্বদ্ধে সম্পাদকের কাছে পরিচয় একট। 
আন; করেন, কিন্ত ''আরম্তেই” দেখ। গেল---“থিয়োরী অফ. রিলেটিভিটি”, 
“শলীমব্ক্ধ সংস্কারের কুহেলিকায় আচ্ছন্ বাণীদেবভা” (1), “উৎপাদন সম্পর্ক” 
“রবিবাবুর অভিমানটান মানে”, “জী বতত্ব”, ‘'রবিবাবু সন্থদ্ধে একট। ট্রাজেডি” 
ইত্যাদি । এত সব গাঙ্গভর। কথ! পাড়ার পত্র সম্পাদক বলেলন-__"ল্সেব-ব্যক্গ আবু 
কট,ক্তি কণ্টকিত বিরুদ্ধ সমালোচনার আঘাতে সে (মালে বেচারা আধুনিক 
সাহিত্য ) আজ ক্ষতবিক্ষত । আজ নিভাস্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এই সম1- 
লোচলার প্রত্যেকটি কাটাকে নিক্তির তোলে ঘাচাই কর।; আল্ম পরাস্ত ছে তা 
হয়নি এটাই বিশ্ময়ের 1” পাঠক বিশ্বম্বের চেষ্টা ক'রে হয়ত আশ। করেন এবার 
সে বিচার সরু হবে । কিন্ধ স্থকু যা হল তা অত্যন্ত নির্লব্ । বলা নেহ, 
কওয়! নেই, বিশ্বাস মহাশয় শিবরাম চক্রবর্তীন “আজ এবং আগামী কাল 
থেকে শ্রেফ অনেকখানি টুকে দিয়েছেন ॥ পাঠক এবার * সভ্ভিই বিস্মিত হল। 
উদাহরণ : 


৭১ 


কবিতা 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শিবরাম চক্রবর্তী 

রবীন্্রনাখ সাহিত্যধর্শ্ব বলে একটি প্রবন্ধ 
লিখেচেন, একদল লোক তাতে সায় দিয়ে 
বলছেন, আমাদেরও ত্র কথা | অর্থাৎ রবী - 
নাখ্ের যা সাহিতিক ধর্ম ভাদেরও তাই । 

ভত্তিদ্ন উচ্ছাস জিনিযটে হলত ভালোই, কিন্ত 
উচ্ছল বখন অত্যাচার হয়ে দীড়াট তখনই 
বিপাক | তার। অন্চ দলকে লক্ষ) করে বলছেন, 
তোষাদেরও কেন এ ধর্শ্ম নল ?... 

অপর পক্ষ. নীরব । লাহিতা বন্য যে কী তা 
তর্ক করে বোঝান দায় না, হছি করে বোঝাতে 
হয্প॥। এবং সেদ্রস্ক কোলাহল পেকে সতর্ক 
খাকতেই ছয় । 

রবীলনাপের 'সাহিতাধর্ম্ম '-_-ত। রবীস্ত- 
নাথেরই সাহিত্যধর্্ম, ভার একান্ত নিজদ্দ_তার 
প্রতিবাদ করার কিছু নেই ; রবীন্সনাপের যা 
সাহিতাক ধর্শ্ব তা ম্যাট হামঞন, বা বন্ড 
শর সাহিত্যিক ধশ্ নথ । 


দুটো বই থেকে পাশাপাশি কপি করে যেতে মাথ। ধরে; 
উৎলাছী পাঠক বছ ছুটি মিলিয়ে দেখতে 


দীর্ঘ করবার উৎসাহ পেলুম ন]। 
পারেন । 


৭২ 


৫পেমেজ্ঞ বিশ্বাস 
রবীঅনাখ "'সাহিতাধশ্র”” বলে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলেদ | একদল লোক তাতে সায় পিয়ে 
বলেন -- আমাদেরও এ পথ । অর্থাৎ রবীজ্র- 
নাখের বা লাহিতাত্প্ৰ তাদেরও তাই 1 ভক্তির 
উচ্ছাস জিনিবটা! হয় ভালইত কিন্তু উচ্ছাস 
যখন অত্যাচার হয়ে দাড়ায় তখনই বিপদ । 


ভার। অস্ত দলকে লক্ষ্য করে বলতে থাকেন, 
তোঁমাদেরও কেম এ ধশ্প নয় । 


অপর পক্ষ নীরব । সাহিত্য বন্য যে কি ত| 
তর্ক করে বোঝান যাস €(ন।) এবং সে মক্ষে 
কোলাহল থেকে যত দূরে খাক। ঘায় ততই লেগ । 

রবীন্রদাণের ‘সাহিত/ধর্ম্ম' ত! রবীন্দনাখেরই 
সাহিতাৎশ্, তার একান্ত নিলম্, আর প্রতিবাদ 
করবার কিছু নেই । 

রবীতনাপের লাহিতাধন্ব আর সুটু চ্ামলুন 
ব। বাৰ্ণা্ডশ'র সাহিত/ধর্শ্ম এক নধ। 


তাই এ মঘরসত্তি 


দেৰীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


~~ 


কবিতা 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 


রবীজ্দ কা ব্য- প্রবান্ধ_প্রসথনাথ বিশী প্রপীত, কলিকাতা বিশ্ববিছ্যালঘ 
কৰ্তৃক প্রকাশিত । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সদ্বদ্ধে কোনে! ভালে! বই বেকরুনে! বাংলা সাহিত্যে 
একটা স্বরণীয় ঘটন। । রবীন্দ্র-কাবোর যেটুকু আলোচনা আজ পথ্যস্ত প্রকাশিত 
হয়েছে, ভা’র পরিমাণ নিতাস্তই নগণ্য । আরো দুঃখের বিষয় যে, দে-সব 
আলোচনার অধিকাংশই পত্তিতম্মন্ত বাক্তিদের কাবা-সম্বন্ধে অবৈদক্ষোের তুঙ্গী 
নিদর্শন মাত্র । কোলে! কবির কাবা ব্যাথ্যা বা আলোচনা করবার আগে ভরে 
সমগ্র কাব্য বুঝে তা’র মূলগত এ্রক্য বা বিবর্তন উপলান্ধ করবার চেষ্ট। করতে 
অনেকেই ভুলে’ যান । এই জন্য শৈশব থেকে ইক্ষুল ও কলেজের পাঠা পুস্তকে 
উদ্ভুত কবিগুরুর বিচ্ছিয় কবিতাখণ্ডের সঙ্গে পরিচিত হয়েও, এবং রবীন্দ্রনাথের 
কাবা-সম্বদ্ধে দু'একপান। বই পড়েও অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরই রবীজ্্-কাব্য 
বিষন্দে কোনে। স্পষ্ট ধারণ! নেই । আলোচা বইছের লেখক কল্কাতা বিশ্ব- 
বিস্যালয়ের একজন করুতী ছাত্র, অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেছেন, 
এবং__যা সব চেয়ে বড় কধ।-__লিজে একজন বিশিষ্ট কবি । কাজ্রেই প্রমথবাবুর হাত 
থেকে আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সত্যকার উপভোগ্য এবং গভীর আলোচনাই 
আশা করি ॥ সৌভাগ্যের বিষয় প্রম্থবাবু সেদিক থেকে আমাদের একেবারে 
নিরাশ করেননি; তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ম্শ্বস্বলেই প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করেছেন । অন্ধের হস্তী-দর্শনের মত ভার কোনো বিশেষ অংশকেই বড় কৰে" 
দেখতে চেষ্ট। না করে” বিশী মহাশয় আমাদের ক্ুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 

'সন্ধ্যা সঙ্গীতে'র প্রকাশ থেকে "বলাকা" প্রকাশ পর্যন্ত রবীজ্্রকাব্যের চৌত্রিশ 
বৎসর মাত্র প্রমথবাবুর আলোচনার অন্তু ক্রু এবং ববীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের এই খণ্ডিত 
অংশকে ভার নিজ্রন্থ মৃতান্যযামী তিনি চারটি বিশিষ্ট পর্বের ভাগ করেছেন । 
প্রমথবাবৃন্র এই বিশ্লেষণ ছাত্রজনের পক্ষে সুবিধাজনক হলেও তার বইদের 
নামের সঙ্গে হুসঙ্গত কিন! সে-গ্রশ্রের অবকাশ আছে । তা ছাড়াও, গানগুজিকে 
সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা অসম্ভব বলেই এত- 
দিন আমার বিশ্বাস ছিল! । গানের আলোচনা বাদ দেবার কফিয়ৎ হিসাবে 





১৩ & 


কবিতা 





আঁশ্বন, ১৩৪৬ 


প্রম্থবাবু জীবনশ্থতির হে £শ1 উদ্ভত করেছেন কীবা-সমালোচকের 
পক্ষে কবির সে সবিনয় উক্তি যথেষ্ট সাফাই হতে পারে কিন! তা-ও সন্দেহের 
বিষয় । রবীন্-সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রমথবাবুর দু'টি উক্তিও এই সম্পর্কে উদ্ববেখ- 
যোগ : 
“অবন্ই তিনি গীতাগ্জলির কবি, কিন্তু তাহ একাংশ মাত্র, এবং 
অবশ্যই শ্ৰেষ্ঠ অংশ নহে 1” (বড় অক্ষর আমার) 
অন্তর, "'গীতাশ্রলিতে যে অভিজ্ঞতার বিকাশ, গীতিমযাল্যে আসি তাহ। 
পূর্ণতর হইয়াছে, কিন্তু গীতালি পড়িলেই স্পষ্ট দেখা যায়,সে অভিজ্ঞতার 
বণ ফিকা হইম়। আসিতেছে, সে প্রেরণা অনেক পরিমাণে চলিয়া 
গিয়াছে, কেবল তাহার ঝোকটা রহিয়াছে মাত্র । তার পরেই বলাকা । 
স্র্য্যোদয়ের অব্যবহিত পুর্বেবের অক্ককারটিই গভীরতম । 
বলাকার পূর্বেই গীতালি ৷” ( বড় অক্ষর আমার ) 


রবীশ্রনাথের গান সম্বস্কে প্রমথবাবুর ছুটি বক্তবা খুব পরিষ্কার । প্রথম, 
রবীন্দ্রনাথের শানগুলির সাহিতাক মূল্য যদি কিছু থাকে তে লে সামাম্ক; 
দ্বিতীয়, ভগব২-প্রেষ জিনিষট। রবীন্দ্রনাথের মূল প্রেরণার অন্তর্গত নদ । স্পষ্টতই, 
*যিরস্টসিজ.ম' কথাটাকে প্রমথবাবু অপছন্দ করেন এবং কনো ক্রমেই রবীন্্র- 
নাথের রচনার সঙ্গে সংশ্লি্ট করতে রাজি নন্‌ ৷ কিন্ত যে জ্রিনিষ মানুযের অঙ্থ- 
ভূতির প্রায় অতীত. তার উপলন্কি ও প্রকাশকে যদি কোনে নাম দিতেই হয়, 
তবে মিস্টসিজ.ম কথাটা নেহাৎ মন্দ নয় । এবং আমার মতে এই লোকাতীত, 
অভিজ্ঞতা বা তা’র প্রকাশ কোনোটাই নগণ্য জিনিষ লয় । তা ছাড়া, রবীন্দ্র- 
নাথের গান কি কেবল শ্রুতিমধুর ? সেগুলি কি পঠনযোগা নয়? ধর! যাক 
পীভাপ্তলির 


আছি বত বাসনাচ প্রাণপণে চাই 
বঞ্ষিত কনে বাচালে মোরে, 


এ-কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
লীবনতগরে ॥ 


48 


কবিতা 
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এ ক’টি লাইন প'ড়ে প্রমধবাবু কি অন্তরে অন্তরে কোনোদিন শিহরিত হন্নে ? 
এমন কোনো দিন আসা সম্ভব যেদিন রবীন্দ্রনাথের গান হয়তে। লোকে গাইবে 
না, সঙ্গীতের ইতিহাসে তার দেওয়া স্থরগুলোর বর্ণন। ও খ্যাতিই শুধু পাঁওয্া 
বাবে। সেদিন কি প্রমথবাবু মনে করেন-_লীতা গুলি-শীতালি-গীতিমাল্যের 
কোনো মূল্যই থাকবে ন! % বোধ হয় প্রমথবাবু রবীন্দ্রনাথের সব গানের হুর 
আনেন বলেই তার কাছে শীতাব্রজি-পীতালির উত্রুই অংশও সুরের আলে 
আচ্ছন হয়ে রেছে। আমি যে খুব কম গালেরই সর জানি_আমান্র কাছে 
গীতাঞ্জলি এক বিস্ময়কর আগতের দ্বার উন্মুক্ত করে’ দে | হতে পারে এ আমার 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি অন্ধ ভক্তিরই পরিচয় । এমনও হতে পারে যে প্রাচে) ও 
প্রতীচ্যে কাব্যুর্টসক বলে' পরিচিত সব লোকই মূর্থ নয় । 


আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেদিন লিখলেন-_আমার ফৌবন-দ্প্লে যেন ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাশ’, সেইদিন থেকেই রবীন্দ্র-কাবে)র আরম্ভ । বিশ্বের 
সৌন্দধ্য, ফুল, ফল, নদী. চাদের আলো! এক কথায় জগতে ঘ। কিছু সুন্দর, এবং 
সেই সঙ্গে মাহষের সঙ্গে মানবের শ্রেহ-ভালোবাসা-বাংসল্যের মধ্য দিয়ে জগতের 
যে অগাধ অসীম সৌন্দধোর বিকাশ, এই বুবীন্দ্র-কাবোর উপজীব) । জগতের 
সৌন্দধ্য তিনি আক পান করেছেন_-এবং সেই লৌন্দধ্যই তিনি প্রকাশ 
করেছেন । বাস্তবিকই তিনি জগতের সৌন্দধাসভায় সভাকবি-__এইজ্রন্ডেই 
তার কাব্যে প্রাথ্থ আগাগোড়াই তিনি স্বয়ং অহুপন্থিত ॥ সোঙ্জাস্থন্দি প্রেমের 
কবিতাণ্ঁ_ ‘আমি তোমাকে ভালবাসি” _এই কথাটা ববীন্দ্র্থাথ কোনোদিন 
'বলেননি--বলা হয়তো তার পক্ষে সম্ভবও ছিলো না। কেনন! যে যৌবন-ম্বপ্ছে 
ভার সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ধ হুয়ে ছিলো, সেই স্বপ্রই অপক্ধপ সৌন্দধো তিনি 
আমাদের সামনে উদঘ্বাটিত করেছেন ॥। এই সমস্ত ঘৌবন-দ্বপ্রের অহ্রাজে ধার 
আসন তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনের যেদিন পরিচয় সেইদিন থেকেই তার 
গানের স্বর, যে-গানগুলির মধো রবীন্দ্রনাথের একান্ত নিজস্ব সহজ উপলব্ধির 
অনাড়ম্বর প্রকাশ ৷ তগবন্তক্তি রবীন্দ্রনাথের একটা 0০95 নয়, ভার চেয়ে 
সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে আর কিছুই লয় । এই আধ্যাত্মিক অস্থভৃতি যেদিন 


৭৫ 


কবিতা 
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ধীরে ধীরে অম্পপ্ভ হয়ে এপে। সেদিনই 'বলাকার’ Phil০5৪০Pদ৮র উদ্ভব লম্ভব 
হোলে! । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ আবার তার যৌবনের অচ্ছভূতিতে ফিরে গেছেন 
‘পূরবী'তে । যে দিনগুলি তার নিদ্রন্থ ভালোবাস! ও শোকের অনুভূতিতে 
সমুজ্জল ছিলো-_€লে দিনওলিও হারায় নি। 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শুহ্খলহীন নি 
বাত্রে ধারে বাহিরিবে ব্গ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছেলে। 
পূরবী তারই ভূমিক। । সেদিন আর তার মন স্বপ্রাচ্ছয় নয়, সেইজন্তই সেদিন 
‘পূর্ণতা’র মত কবিত!। লেখা সম্ভব হয়েছে । 
বিশী মহাশয়ের এই স্লিখিত বইখানাতে দু'একট। উক্তি ছাত্ত-সলানো কথার 


মত পোনায়। “ববীশ্রনাথের কাবা প্রতিভার প্রধান ধশ্ছ ইজ মানবমুখিত।,” . 


অথবা “রবীন্দ্রনাথের কাবোর স্বভাব চলত ঝ গতি” প্রভৃতি উক্তি আমার 
প্রান্থ pla৷itএ॥dৎ-এর সামিল । 
অজিত দত্ত 








সম্পাদক : বুদ্ধদেষ বহ : সমর দেন । ৩১ নং ধর্শ্মতলা সেট '“রংসশাল পেলে” 
গ্কানাইলাল গুপ্ত কতৃক মুত্রিত। প্রকাশক : বুদ্ধদেষ বহু 
কাধালদ-_-কবিহা-ভবন, ২০২ রালবিহারী। এতিনিউ, বালিগ5, কলিকাতা । 


2৬ 





৯ 
he 


পঞ্চম বর্ষ, বিতীম সংস্য। 





পোৌম, ১৩৪৬ ক্রমিক সংখ্য! ২০ 


আমারে বালে থে ওরা (রাযম্য।ন্টিক । 


সে কণ। মানিঘা লষ্ট 
রসতীর্থ পণের পপিক । 
মোর উত্তরীয়ে 
বং লাগাধেছি তে । 


হুর বাহিরে তব আসি মৰে 


সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
সলম্য বনের গন্ধ আনি তুলে 
রহুনীগন্ধার ফুলে 
নিভূভ হাওয়া তব ঘমে । 
কবিত। শুনাহ মুছুম্থবে 
ছন্দ তাহে পাকে 
ভার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাকোর পাথুনি-__ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হালিতে । 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহশ্ট তব স্বর ভার করে ঘে সন্ধান । 


ঘে বললোকের কেন্ছে তোমারে বসাই 


ক বতা! 
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ধালি-আবরণ তার সহত্বে খসাই 
আমি নিজে স্বষ্টি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে, 
কারুশালা হতে ভার চুরি করে আনি রঙ রস 
আনি তারি ন্বাছর পরশ ।-- 
শ্রালি তার অনেকটী মাছ।, 
অনেকটা ছায়া ॥ 
আমারে শুধাও যবে এরে কতৃ বলে বাশুবিক ? 
আমি বলি কখনো লা, আমি রোম্যান্টিক । 
যেখা এ বাস্তব আগ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেল] । 
সেপাকার দেনা 
শো(ণ করি, সে নহে কথায় ভাহ। জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈন্য সেপ।, বাপি সেপা, সেথায় কুল্ৰীতা, 
লেখাছ রমণী দস্থ্য ভীতা, 
লেখা উত্তরী ফেলি” পরি বম”, 
সেথায় নির্মম কর্ষ, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজ্বক মাতৈ: 
শৌখিন বাস্তব ঘেন সেখা নাহি হুই । 
সেপায় সুন্দর ঘেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে ॥ 


এশা ক্স এ জি 


লঙ্গয়ন্তী 


করিত! 
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বুক্ধদেব বত্ 


বিনয় বুক্ষের বিচ্যা । দাক্তিক যৌবন 

মনে করে স্থর্ধ তারি সম্ভোগের পথের প্রদীপ, 
তারার সেনানী তারি রক্ি-ত্রশ্য রাত্রির পাহারা । 
উদ্ধত সে, 

নগণা সংকল্প তান নষ্ট হ’লে অদুষ্টের দোবে 
বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিকারে 2 
ক্ষভ করে 

‘আখি হৃতস্বাৰ্থ, তাই স্থধ কেনজ্দচুুত ।" 


সহস্র বসম্ত ছিলে। আমার ঘৌবন । 

সহস্র চৈত্রের রাত্রি চৈত্তরথ-বনে 

কাটাযেছি | সেই রাত্রি, পুঞ্জ-পূঞ্জ বসম্তের মন্থিত অম্বত 
ধেদিন শরীরে তোর মুঞ্ররিবে, হে কন্তা আমার, 

তোর পাণিপ্রার্থী হ'য়ে দেবভ্রস আসিবে সেদিন, 

ক্বঘ্বং মচেন্দ, অযোনিআ অগ্নি, কালাস্তক মম । 


স্বর্গ তোরে চাষ, যজ্ঞ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চান । 
কিন্ত ঘৌোবনের জাহু স্বর্গ রচে জ্রস্তর ওহাব, 
নাভিমৃূলে যজ্জবেদী, মৃত্য আরে! নিচে ॥ 

একদিন হংসদূত এসে 

তারি লঙ্গোপন মঞ্জ জ’পে গেছে তোর কানে-কানে, 
শুনাদেছে প্রিয়তম নাম । 

‘প্রণাম, প্রণাম 

নেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করে|! বিপর্নারে, 


ক বিত! 


জলি 
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বেন তিনি তারে 
সহস্র নলের মাঝে, এই বর দাও ।' 


ফিরে যাবে দেবগণ । ওরে দেববিজয়িনী 
যৌবনগবিণী কন্ত৷. 

হে কনক! আমার, 

সেদিন মুধশ্রী তোর পুপিমার মতে! 

আকবিবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ হা'জনের চোবে=- 
নয়, ল্য বিচ্ছেদের শোকে, 

আনন্দে, স্বতির ল্রোতে, অতীতের উত্তরাধিকার । 


শোন তোরে বলি : 

যে-ত্রিবলী 

তোর জন্ম-সিংহ্ছারে প্রহরীপ্রতিম 
আনক্রে। তা লাব্ণ্যষ্য, ককুণ, মধুর । 
মে-বদ্ধুর 

শরীর লব্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেলে, 
একদিন তার স্বয়ন্বরে 

স্বয়ং মহেন্দ, ঘম বৈশ্বানরে 

ক্ষুপ্প ক'রে ধে-মর যৌবন 

হয়েছিলে। জয়ী, 

তার দদ্ভে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে, 
কালাক্কিত কপোলে ললাটে 

দেবতারি বিপরীত প্রতিপত্তি রটে । 


তবু দৈব জাতু ব্যথ নয়। 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৬ 


ঘে-প্রণয় 

বিবলন, বিশুদ্ধ, আজব 

মৃত়ু। (নেই তার । 

আছে শুধু ক্রপাস্তর, আদুর লর্পিল সোপানে-সোপাননে 
আছে নবজীবনের অঙ্গীকার । 

যে-মুছুতে অনকাম নীৰী 

থলে পড়ে, দেখা দেছ কালের প্রলয়-জ'সে 
সবপ্থ তিমির-তলে অলজ্জ বন্ধীপ, 

অমনি থমকে কাল ; অৃষ্টের করাল কুহেশি 
পীর্ণ ক’লে আদিন পুরুষ 

লঙে সপ্থদশদ্বীণ। সলাগর। পুখিবীবে ২ 

নিভে উতর 

স্বগুহে, স্বস্নাজ্জো, শান্তির কঠিন তারে 
পুনজি ত শ্ব্গের দুয়ারে |. 

শিহরে, শহরে 

আকজ্তরিও সে-কথ! মনে হালে 

এ-জীণ তঙ্গর অন্তরালে 

অকাল কক্কাপ- 

যে-মূহূতে“ তরঙ্গিত সম্ঘ-সলিলে 

ভ্বিখত্ডিত হ'লো জুর অদৃষ্টের শ্িল!, 

আন হ’লো হুতাশন, বার্থ হ’লো ঘমদণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ,-- 
বিশ্বাল ন! হয় যদি, জননীরে শুধায়ে দেখিস । 


কিন্ত শেষ শিক্ষা আছে বাকি ৷ 
ক্লান্ত আজ শ্ৰেচ্ছাচারী, অজ্ঞান টবশাখী 


কাবতা। 


পোষ, ১৩৪৬ 





একদিন উন্মাদ নৃত্যের তালে-তালে 

পঞ্জরে যে মুন্ভরেছে, সক্কীণ কক্ষালে 

করেছে সকাম ! 

স্রক্ধ আজ রলরোল : বিলোল আকাশগঙ্গ। 

ঝরে ন! ঝরে না আর নীহারিক'।-স্বপ্রাকুল ভৎস্থক নিশীবে 
অন্ধকারে. চন্দ্রালোকে, সন্ধায় নিভুতে 

“এগীগ্সীমান্ত বার-বার 

বিচণ হয় না আর 

উপপ্নাবী বাসনার বর্বর শ্রোমারে । 

জার কুটিল রেখ। শরীরেরে 

কঠিন পাখথঞে ঘেরে ২ 

এ-ছুগম ছুগে বন্দী, অনাক্রমণীয়. 

নিশ্চিন্ত আমার সন্ত), অনর্গল, অক্রাস্ত ই ন্দিয় 
এতদিনে ক্রুদ্ধ হ'লে! । অপরাহ্ন ছির-অঙ্গ মেখে 
সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অন্তিম 

বাশপ সাজালো। 

স্ান্তের জাদুকর আলোর আয়না 

হাতে লিয়ে সন্ধা! নামে : অন্ধকারে জলে শুধু ছানার, স্মৃতির 
অফুরন্ত ভিড় । এ-শনীর অবলুগ্ত জান্তব যৌবনে 
হঠ:২ হংব্রায়। কল্পন! বাড়ায় প্রেত-হাত, 

দীর্ঘ ছায়া পার হ'ষে অতীতেরে আলে সে ছিলাছে । 
সেখানে এখন 

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিহা ত অনটন, 
শ্বার্থ-কেন্দ্র-চু)ত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায় ॥ 


কবিতা 
শুনে যে 
পৌৰ, ১৩৪৬ 


জীবনের পমাপ্ডতি-সীমায় 
শেষ শিক্ষা এ-ই ছিলো বাকি । 


শিখেছি বুদ্ধের বিচ্য। | হাশ্যকর, নশ্বর, একাকী 
ব’সে-ব’সে (চেয়ে দেখি দাস্তিক যুবক-দল চা.ল কলে চ্চ সে, 
আর দেপি তোরে, ওরে 

দেব-[বিচ্ছায়নী যৌবন-পগবিণী কন্।, রে কন্যা আমার ! 
সহস্র নলের ছল বাপ্‌ হবে, ফিরে ষাবে 

ইন্দ, যম, বৈশ্বানর ; দুঃখের কুটিল 

বরণ] পুস্পিত হবে চৈত্ররখ-বনে 

“তোর যৌবনেরে দিরে । লেদিন আমার 
কাল-কলক্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকাণে 

এ-কণ। বিশ্বাস তোর কখনো হবে ন1- 

সহস্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন, 

শহর চৈত্রের রবাত্মি কাটায়েছি মুছতে পলিপ্ণভাম । 
কবে এলো হৃংসদূত, ক’য়ে গেলে। ল্রিয়তম নাম, 
অন্কাম নীবীবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে-__ 

লেদিন কখনো তুলে 

ওরে স্বমহ্বরা, তোর এ-কথা হবে না মনে-- 
ঘে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংছন্ধার 
এ-প্রণয় তারি উত্তরাধিকার, 

এ-বিশ্ববিজদ তারি কাহিনীর পুনরভিনয় । 


ভাই তে| বিন 
হাতশক্ছি বৃদ্ধের সম্বল । 
অপেক্ষার যে-কলাকোৌশল 


কবিভ! 


পৌঘ, ১৩০৪৩ 


ধৈর্ধের যে-চতুর।লি ধনী যৌবনের 

ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বাধ ক্য তাই নিছে 
ভ্বীবলের বাবসার প্রাক্বপ্রালায়িক 

ভবিষ্যতহীন দিনগুলি 

সঘর্রে কাটায় । অবাস্তব, তুচ্চ, অনর্থক, 
পরিত/ক্ত. বিবর্ণ পুতুল-_ 

ছেড়। কাপড়ের টুকরো” আর 

কম্েকটি হাড়-- 

এ-ই আমি, এই আমি । তাই বলি 

বলি বার-বার, 

‘আপেক্ষ! শেপাও, 

শেখাও ধৈর্ধের নীরবত।, 

এ-বিশ্বে ফিরামে দাও আদিম মহিম। । 
আনার ইচ্ছার 

চক্র পেকে মুক্ত করে! স্থর্ধ, চত্ত্র+ সমুদ্র, পাহাডি, 
তারার জ্বলস্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের বেল, 
আকাশের সোনালি-নীলের মেল! । 

মুক্ত করে! জন্ম, মৃত্যু ; আমার প্রেমেরে 
প্রেমেরেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে? 


আজ তোরে রেখে, 

হে নবযৌবনা কম্ু।, হে কঙ্ক। আমার, 
আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়েচেয়ে__ 
আন্জিণ্ড করাল কাল ঘুমন্ত ৫বখ'নে__ 
পূর্ণিমা-মুখশ্রী তোর, পাখি অমর! । 


SIN 


করিত! 
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তার আরা 

স্বখেঁর মৃত্যুর মতে। 

নিশ্চিত, অথচ 

অসম্ভব মনে হম; মলে হয় 

কাল, তা-ও তুচ্ছ যেন, এবিশ্বের স্থবির ঘটনা, 
রূপাস্তরহীন । 

লক্ষ রাত্রি, লক্ষ দিন 

কেটে যায-_না কি আসে ফিি-ফিবে 
মুত্তিকার মতি" দিতে চিরজ্ঞনী দময্রস্তীরে ? 


Hl 


করিত 
চিত 
পৌব, ১৩৪৬ 


হেম্ডজ্দ বাশ 
আমার মন টানে সেই গঙ্গা 
যাব একধানে উচু পাড়, আর একধারে মটরের ক্ষেত ; 
মাঝে মাঝে বাবল। গাছের জিলিজিরি পাতা, 
হুলুদবরণ ফুল । 
বধ] যখন আসে, 
তখন কালো পালের মত মেঘ ভেসে ধাদ ! 
গঙ্গা যেখান থেকে স্বীক নিচেছে, 
সেই দিকসীম!র পার থেকে উঠে আসে মেঘ, 
ভারপর ছড়িয়ে পড়ে সমন্ত আকাশে ! 
ভোরের অস্পষ্ট অন্ধকারে 
এক ফালি ব্পার পাতের মত গঙ্গ।, 
চাক্রিপাশে অন্ধকার, 
মাঝখানে স্রোত, 
তার আদি নেই, অন্ত নেহ-_ 
শুধু যতটুকু আমার সম্মুখে 
আমার দৃষ্টির সীমার মধ্যে 
ততচুকুকে দেখি রবজ্রতধারার মত, 
সে বৈশাখের গজ।, 
স্বচ্ছ শত, 
ভোরের আধ আলোতেও তা'র নীচের বালি চোখে পড়ে । 
ক্রবাণ পার হছে ঘাছ সেই গজ?, 
টোক! মাথায় গরু নিয়ে; 
পুরনো নৌকা খাটের উপর বালিতে প'ড়ে থাকে, 


করবিবত! 
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দূরে অসংখ্য বকের মেলা । 

তাদের যে মুখর সভা! বসে, 

সে লভা শেষ ক'রে 

তা’র! মাঝে মাঝে দল বেধে উড়ে হায় 
তারপর 

লঘু ভাবনার মত খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে যায়, 
স্বচ্ছ আলে পড়ে তা’দের ছাধা। 


কত ন্ধপে দেখলাম তোমাকে, নদী, 

ছে ডৈববী ওগো বৈরাগিণী, 

এখানে তোমার মিলন-_যহামিলন, 
এবানে তাই তোমার আবর্ডস্রোত বেশী, 
এখানে তুমি অধীর, চঞ্চল ! 

এখানে তুমি বিহ্বলার মত খুলিয়ে তুলেছে তোমার অস্তঃশ্োত-_ 
মন্দির, জুট্ুহিল, পড়ো বাড়ী, 

পুরনো কতকালের বট, সুরকির কল, পচা বাশের গাদা, 

গাদ); বোট, ফেরি হীমার, সী-প্রেন, 

আর ব্রিজের পর ব্রিজ, 

মাঝিমাল্লার খেয়াপারাপারের তীত্রস্বর, চিম্‌নির ধোয়া 

এই সব নিদে বুকের উপর এবং দুইপাশে, 

তুমি ‘জোয়ার-ভ টার তালে তালে আন্দোলিত হচ্ছ ! 

অঞ্জলি ভ’রে নিলাম তোমার ঘোল! অল, 

অঙ্গভব কর্লাম তোমার দৃকৃপাতহীন পতি_ 

মনে হ'ল আমার অন্থভূত্তির মধ্যে 

যে চলমান যুহূপ্তগুলি, সেগুলি যেন 


> 


৯২ 


কবিতা] 
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তোমার আবতিত শ্বোতঃপরযাণুর মধ্যে ক্ূপ নিল, 
হে মহাকালী, 

লে মুহূর্তে আমার সমত্ত অস্তরমৃত্তি রোমাঞ্চিত হ’ল! 
অন্ধ নিয়তির যত এই অন্ধ গতি, 

কিন্ত তোমার যধেঃ অস্থভব করুলাম সেই গতির অবারিত আলোক, 
তার বৃহৎ পরিণাম ! 

এরা যেন পাল্প৷ দিয়েছে তোমার সক্জে, 

এই চিম্নি, মোটার, ট্রেন, জ্রিজ, মন্দির-মঠ, ষ্রীমার ; 
মহামাঙ্গযের মহাব্যস্ততার এই ব্ধপ। 

তবু আমার মন টানে সেই গঙ্জা__ 

যার একধারে উচু পাড়, 

আর এক ধারে মটরের ক্ষেতে, 

মাঝে মাঝে বাবলাগাছের জিরিজিরি পাতা, 
হলুদবরণ ফুল, আর, 

ঘা’র স্বচ্ছ জলে ভাসমান লঘু মেঘের চছাদ্বা ! 


+ 


৭+ 


কবি! 


পৌষ, ১০৪৬ 


ক্যালকাটা রোতে 
শ্রদছথনাথ বিশ 
ঘূরিতেছিলাম “ম্যালে', দ্বারজ্জিলিঙের 
বিখ্যাত সে রঙ্গমধ্চে, যেখানে ভিড়েবু 
আনৰিল আনাগোনায়ে নিরীহ পথিক 
না পায় লক্ষণ পথ ; জুলে’ দিৰ্বিদিক 
“কতবার স্বাস্থালোভী ঘোরে বন্‌ বল্‌; 
কে কতটা ‘যশ’ খেলো যেথা সম্ভাষণ 
একমাজ্ম । তিন-কাল-গত সব নারী 
চালে যৌবনের চালে । টুপি আর শাড়ি 
বাহুতে বাহতে বন্ধ ভ্রামামাল ; আর 
ঘোড়ায় চডিজা নাচে আনাড়ি শোয়ার 
তালে ও বেতালে ; বাক! ঠোটে ভাঙা ভাঙা 
ফেরক্গ ভাষণ ; বলি-চিহ্ন গাল রাঙ1 
জজ্দাম ও রাগে ; কেহ ঘোড়া হ'তে নেয়ে, 
পাকচক্তে ক্লান্ত কেহ মাঝখানে থেমে, 
পাহাভীর কাছে কেনে সিকিমি আপেল; 
কেনে আর বায় কেনে ; আত্ভ ঘেন বেল 
এত বড় : খায় আর বক্চিছে বর্বর 
নিরর্থক ; দূরাগত রেডিওর স্বর 
অদৃষ্ট আঙলে মলি কান করে লাল। 
প্ৰাস্থ্যের সে রঙ } চলে সকাল বিকাল 
এই মৃত একভাব । 
ছড়াঘ কুদ্াটি 
মলমল যবনিকা ধীরে । হে ধৃর্জ্জটি 


৯২৩ 


১৪ 


কবি 


পৌষ, ১৩৪৬ 


আছে তব নন্দী ভজী আর কেন লখ ? 
এদের বানাও কেন ব্বথ বিদৃষক । 


সঙ্গীরে ফেলিঘা পিছে চলিলাম একা 
ক্যালকাটা রোড ধরে’ ; এই পথ রেখা 
মোর চিরপরিচিত আরে জ্তি প্রিয়, 
নিরীহ পথিক পারে মনে মনে স্বীয় 
কল্পনারে অহ্থসনি যতদূর খুসি 

চলে ঘেতে চক্ষ বুজে ; উঠিবে না রুবি 
অস্ত কোন পথচারী ; জুড়ালো শ্রবণ, 
জুড়াইল লর্ববদেহ, জুড়ালো নয়ন । 
বাস্তবের বল্‌্গ! ছাড়ি কল্পনার হাতে 
চলিয়াছি অন্ত মনে গিরির ছায়াতে | 
অকলঙ্ক আকাশের নীলকান্ত থালে 
কাহার নৈবেচ্ত লাগি আজি কে সাজালে 
সোনার তবকে-মোড়া এই দিন খানি! 
ইচ্দাণীর হার-ছিন্র ( কেমনে না আলি ) 
পড়ন্ত হীরক এ যে মহাশৃস্কু পথে ! 
অঙ্গুলি-বিহ্যৎ এ যে সেই অঙ্ছরিকা 
মূহুর্ভের তরে হানি বিদ্যুতের লিখা 
পড়িছে অতল আলে ! এই ডুবে গেল_ 
মিলালো, লিভিল, ভ্যাতি ! অন্ধকার ! এলে! 
অকস্মাৎ কুজ-বটিক! কপোত-ধুসর ! 
রাশি, রাশি, পুঞ্জ, পুঞ্জ, বাস্পীদ্ শীকর 
পশিল নাশায় কৰ্ণে, বেড়িল আমারে 


১৯৬ 


কবিত। 
৮ ৯১ 


পৌষ, ১৩৪৬ 


স্যডিপ্র্ব সরীস্থপ আদিম আঁধারে | 

আল 5লা অলব্ভব ; আচ্ছমান ভরে 
পান্বপাশ্ব স্থায়ী এক বেঞ্চির উপ্রে 
বসিলাম সন্তৰ্পণে; নিদৃপ্ত জগৎ, 

না যায় বেঞ্চিট। দেখা, নাহি দেখি পথ । 
দিখিহীন অন্ধকারে মন এল ফিরে 

শীণ শাখ। পঞ্জরের শূন্য এই নীড়ে 
পরিআাল্ত ! বসিগাম আমি আর মন 
স্মরণের শতরঞ্ধ-ক্রীড। আয়োদ্রন 
আবৃশুল । বলিলাম-__বল দেখি আজ 
( শীরস্ এ অন্ধকারে নাহি চক্ষু লাজ ) 
সব চেয়ে বেশি ভাল বেসেছ কাহারে ? 
মন বলে-_-এই দেখ সপ্ত পারাবাবে 
ঘের। এই বস্থন্ধরা; তাই বলে তার 
জল তলে ভেদ লাই! ডুবে মবিবার 
পক্ষে যবেষ্ট সবাই ! ভাল মন্দ তব 
বুঝিতে পারি ন! আমি ; বড় অভিনব 
মনে হয়। বলিলাম--দেখাও আমারে ; 
প্রৃতের শোভাঘাত্রায় যাক্‌ সারে সারে 
জীবন স্বর্ধ্যাদ্রণের নক্ষত্রের রাশি । 


চেতনার রুদ্ধ উৎস হঠাৎ উদ্কাসি 
উৎসারিল শতধারে । কত ভোলা মুথ, 
কত ভোলা নাম, আর কত ভোলা স্বখ 
ভুঃখের শক্তির মাঝে ; কাহারে! নয়ন 


১৩৬ 


কবিত। 


পৌষ, ১৩৪৬ 


৪৮০৯ 


মিনতি-করুণ , আর কাহারে! বলল 

সরমে অরুণ * আর কারে! বাকাকণ 

বাজে কুন রুন ; আর কাহারে! গঠন 

তমাল-তরুণ ; লব শেষে এলো সে যে 

ধীর ভীরু পদে, অশ্রুর শিশিরে মেঝে 

মুখখানি । উদ্ধে নিল আমারে ছিনাগে 

স্বদূর মানসে যেথ! আদিম ফুলায়ে রী 
ব্যাকুল বলাকাদল চাহে বারম্থার 

কৈলাস শিখরে কবে গলিবে নীহার 

বসন্তের করাথাতে ; উষ্ণ স্ররভিতে 

আমারে বেষ্টন কলি নিল চারিভিতে 

স্বকোমল পক্ষপুটে হংসদূত যেন । 

বলিলাম_ হায় মন বৃথ। তুমি কেন 

থামিলে এমন স্থানে ! হাসিল সে শুধু । 

বিস্বতির বৈতরণী তীর করে ধু ধু 

নিত্তক নিঙ্জন রিক্ত । ভাবিলাম হাদ b 
একবার সে যদি রে আসিত হেথায় p 


স্বচ্ছ হ'য়ে এল ক্রমে ঘন কুহেলিক!, 
একে একে প্রকাশিল আলোকের লিখ! 
এখারে ওধারে ; আমার বেঞ্চির পরে, 
আর প্রান্তে, হেরিলাম বিস্ময়ের ভরে 
নারী যুদ্তি এক ; যেন যেঘ লোক হ'তে, 
স্বপ্রলোক হ'তে কিছ এল শৃন্চ পথে, 
(দোহাই রবীন্দ্রনাথ করিনি নকল 


কাবন। 





পৌশ, ১৩৪৩ 


গল্প-গুচ্ছ হ'তে তব, প্রাম় অবিকল 
বালিতেছি সেদিন য। ঘটেছিল সব । ) 
নহে বনাউল-কন্ত1, আরো) অসন্তব, 
মাহ বে শ্থরতেহঙ্ছ, অণ্থ।ৎ অতসী, 
আমার (বেঞ্চির প্রান্তে অন্তমনে ৰি । 


“এপালে কেনন করে 7?” দুছনে চমকি 
শুপালাম যুগপ২। নেত্ৰ চকমকি 

ব্বাষ্ণ। কৌতুক কণিক1 ; বলিল লে-- 
'স্বান্থে/র সন্ধানে আসিযাছ । 'এক। বসে 
এ নির্চভলে 1 'পিথশ্রাহ্, তাই এ বিশ্রাম ॥' 
বলিল লে কত কথ।, আমি বলিলাম | 


অত্সীর লন মোর [ছিল পরিচয়, 

বন্ধুরা বিদ্রুপ করি বলিত প্রণয় ॥ 

তার পরে একদিন হু'বহুর আগে, 

( কত দীৰ্ঘ, তৰু আন কত হ্রন্ম লাগে!) 

দুচ্দনারে দুই দিকে খর কর্শ্মল্রোতে 

লিয়ে গেল ছিন্ন করি ; সেই দিন হু’তে 

দুজনের কাছে মোর! হয়েছি অজ্ঞাত 

আর আর্থ দেখ! এই হেন অকশ্মাত ! 

সেই হ'ভে কোজ ক্স পাইনি কে! তার, 
ংসাক্সসমুদ্র ধীরে দুরস্ত ভাটার 

দুনিৰাব আকৰ্ধণে নিয়ে গেছে টেনে; 

শূনাতটে শুক্তি সারি নৌদ্রশুল হেনে 

তূ-বিন৷ল্ড । কোথা গেল, রয়েছে কেমন 

আনি নাই, শুনি নাই ; আজে! মোর মন 


১৭ 


১৮ 


কাবিত। 


পৌঘ, ১৩৪৬ 


ভুলিল ন প্রশ্ন কোন । আসঙ্গ বিরহী 
নিশাস্ত সমীরস্পর্শে যব! রহি রুহি 
চমকিয়। ওঠে তবু পারে না চাহিতে 
পূর্বব বাতায়নে, পাছে রডের ইঙ্গিতে 
ভাঙে স্বপ্র, ভাঙে নেশা ! তেমনি আমার 
পশ। ' পান্ডে র।গচ্ছট। সীমন্তে তাহার 
চোখ পড়ে! ভাবিলান- আক্ষেপ বৃণাই 
হতে হতে মেলে যাহ। যথেষ্ট দে তাই । 
ছুজ্বনে মৃঢ়ের মত রহিলাম বসি-_ 
স্থগভীর উপত্াক। দিতেছে নিংঃশস্বসি 
পুঞ্জ "পুশ রুদ্ধ বাস্প আকাশের চোখে- 
০7 কপ। মায় ন! বলা, মেঘামিবিত ক্সে।কে 
কুগুলিগ। উঠিতেছে দূর স্বর্গ পালে । 
আমি কবি হিঘাদ্রির ভাষাহীন গালে 
মিলিল মোদের কথ। ' 

দেপিলাম চেয়ে 
ক্রমনিন্ন পাহাড়ের গাত্র বেছে বেয়ে 
সৰ্পিল পথের বেখাখানি ; স্থগভীর 
উপত্/ক! ; শুধু শাল সরলের শির 
পরিদৃশ্ , দিবসে ভালুক হোখ! চরে, 
বৃক্ষের বন্ধল হ'তে ন্থিষ্ত রস ঝরে 
নখর আঘাতে তার: নির্ঝর ঝঝ র, 
ঝিল্লির ঝক্কার আর পের মর্শ্বর । 


অতসীরে শুধালাম__“মনে আছে দেহ 
তার! দেখ। ? হাসিল দে; অর্থাৎ যে 'নেই 


এ 


ক বিজ। 





পৌষ, ১৩৪ ৩ 


সে কি হাতে পারে!’ 

গানের আদকে মোর! 
মিলিতাম ; নীচে গাল, উদ্ধে নভ-্জোন্ড। 
তারক্িত অন্ধকার ; কেব। (শানে গান । 
হঠা২ চাহিগ! দেখি তাহার নয়া 
বন্ধ মোর আশি তারকায় : ধর! পড়ে’ 
ফিরাইম! চক্ষযুগ আকাশের পরে 
খু স্রিত দক্ষিণ দিকে প্রাব তারকায় ! 
তাহার অযনোযোগে আমি ধ্যানীপ্রাহ্‌ 
(হে ব্িতাম ভার দুটি নেজ জল-জল, 
সে যে শেঘাপি-সরল, তমাল-তব্রল, 
তুফান-জ্জাগানে। সে যে, পরশ মাণিক 
শোনা করে’ দিত মোর যত দশদিন 
হদয়ের | অকল্হাৎ নামাতে সে চোষ, 
দুগের দৃষ্টিতে ঠকে বরধিত শ্লোক 
কৌতুক-শ্ড,লিঙ্গ কণ! ; চলিত এমন; 
কি গান হইত খোজ রাখে কোন জন । 


আবার থিরিয়। এল ঘন কুজ বাটিকা ; 
ভাঙে ভেজ1 বস্ত্র দিয়ে বিশ্বছবি লিখা 
আনন্দে মুছিল নন্দা ; নব পটপনে 
আ1কিবে নূতন ছবি আগ্রহের ভরে 
গিতরিকন্ভ। । মিলাইল উপত্যকা, বন, 
শুধু কোন্‌ অন্ধকারে অমিত -বর্ধণ 
ভালে তালে নিঝরের মত্ত কলরোল 
__হ্ভকতার রব্রের কজোল ! 


১০১ 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৬ 


বিশ্বগ্রাসী সে তিযিরে দুইটি আঙ্.ল 
পরশিল পরম্পরে অকম্মাৎ! ভূল! 
যে-লংক্কানের পটে কুল, ভ্রান্তি, ভগ্ন, 
ক্ষপণেকের তরে তাহা পেছেছে বিলয়। 
শুধাপাম-_-মলনে পড়ে সেদিনের কখা 
বারেক দেখার লাগি কত সে বাস্ততা 
হুজনের !' কহিল সে _'কথ। পুরাতন ॥' 
পুরাতন বটে পুরাতন ! 
যত পুরাতন এই নদ নদী বন, 
যত পুরাতন এই গিরি হিমালয়, 
যত পুরাতন গিশ্বি-কল্তাব প্রণয়, 
যন পুরাতন এই মানব হদম্্। 
অনন্য তুষার পটে থাক্‌ শুধু লেখা 
এইখানে আমাদের হ'য়েছিল দেখ! 
এই পুরাতন সত্য । 

মিলালে! কুয়াশা । 
দেখিলাম, এদিকেও ক্রমে যাওয়া-আস। 
কনিছে পথিক ॥ দেখিলাম দুইজন 
ছ'দিক হইতে আসে করি অন্বেষণ 
আমাদের । যুগপৎ গ্লাড়ালাম উঠি ; 
বলিলাম অতসীরে ( স্বপ্ন গেল ছুটি ?) 
‘পরিচয় করায়ে পি পত্নী মোর ইনি ।' 
অতসী কহিল মোরে ( বাঞ্জিল কিক্ষিনী ) 
দেখায়ে অপর জনে__-ইনি মোর স্বামী |, 
নীলাহয়া উপত্যকা! বৃষ্টি এল নামি ॥ 


৭ টি 


কবি! 





পৌষ, ১৩৪৩ 


সময় কাটে না 
(উধুক্ত সম সেন-কে) 


কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায্স 


সময কাটে না । 
সরশন্দ ক্ষিপর্দিন 
ক্ষ শত পাক অন্ধকার । 


এখানে নেমেছে আজ শরতের লোনা বিকাল 

শীতল শ্িশির-দেশে যাত্রী দিন মেলিম্াছে পাল 
তীব্র শ্।দ1 (মঘে । 

সা, তুমি পাস তীবন্দাহ 

প্রশান্ত সন্ধায় দেখি আবনের পেগেছি আন্দাজ । 


মহিষের মস্থরতা দেউলিয়া রাজি ঘন হয় 
শুক তীক্ষ তারের হবে কি পরল? 
পথিক পৃথিবী শুধু ক্লান্ত রোমস্থনে 
নিতাস্ক অলস, তবু শেষ দিন পোনে । 


আকাশের আদালতে ফেরারি তারার 
(কোনো খোজ নেই আজ আর । 
সোনার বিকাল গেল, বিশাল বিকাল গেল 
রাজি হল ক্ষ শুক 

নিঃস্ব শৃন্ততার । 


২৩ 


২২ 


ক বিত। 
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তযারের হবে কি প্রলয়? 

দুঃসহ মিলন দিয়ে আমাদের প্রণম্র তো নয়! 
বাসনা-বিহ্বল ক্লান্তি নিরক্ষর স্ুধ্য জানে ন। তে 
আমাদের মতে । 

কামলা-পিল্ছিল দিন বিবস্ত্র প্রহর 

শা চোখ, নীল বন্যা, ধূলর সহর । 

কোমল পল্পৰ আর জনতা বিশাল 

তারার মশাল আর শুক মহাকাল | 

কত দেরি, কত দূর, যাবে আজ চেন। ? 

সময় কাটে ন!। 


করিত! 


পোষ, ১৩৪৬ 


বিমলাঞ্সাদ শুখোপাখ্যাস 
কবিত। বর্ধার 
দরাতস সিক্ত করে নবীন আসার । 
কবির। কুব্জন করে 
কালিদাসী শঁতিহে/র পুরা শ্বাতি ধরে’ । 
এপনে। ভইছ। আসে 
বঙ্গ উপসাগরের প্রাস্থবাসী মৌহ্মমী হ।ওম। 
আর প্রমত্ত নিংশ্বালে 
হলুদ পড়িতে বাধা কাছে। হাতী দল-ছাড়া পাওয়।। 
রোমাঞ্চ সঘন 
কূপাম দম্পতিজন, সার। তঙ্ছমন 
নেচে কঠে দেশে 
বন্ধহার! ঝঞ্চারুষ্টি গাঢবন্ধ বাছুপাশে পেকে । 


আর আলে হাসি 

অন্বপ্ডির অচুহঙ্গ মোট! চাদ। বস্তার খাতায় । 
ছেড়া কাণ্া ’পরে 

গরীব চাষার। শোনে সকাতর দাদুরীর ডাক; 

বরিছ।-বিভল নয় : অন্ধকারে সর্প বিহরে, 

কাব্যামেদী প্রাণ নিয়ে বাস্তবের মশ্থণ স্বপাক । 


৮৪ 


বিল্ময় 


২৪ 


কৰিত। 
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জীবনানন্দ দাশ 


কখলোে। বা সত জ্বনমানবের দেশে 
দেখ! ঘাৰে বসেভে কুষাপ : 
মৃত্তিকা-ধূলর মাথ। 

আপ বিশ্বাসে চক্ষন্মান । 


কখনো ফুরুনে! ক্ষেতে দাডায়েছে 
সঙ্াক্ুর গঞ্জের কাছে : 

সেও মেন বাবলাব কাণ্ড এক 
অব্রাণেত্র পপিবীর কাছে । 


দহস। দেপোছি তারে দিনশেছে 

মুলে তার সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিহত ; 
চাদের ও পিঠ পেকে নেমেছে এ পৃপিবী 
অন্ধকার হ্যক্তভার মত । 


সে যেন প্রস্তরথশ্ু_-স্বির_ 

নড়িতেছে পৃথিবীর আহিক আবণ্ডের লাপে : 
পুরাতন ছ[তকুড়ে। আণ দিয়ে 

নবীন মাটির ঢেউ মাড়াতে মাড়াতে | 


তুমি কি প্রভাতে জাগ? 

সন্ধ্যা ফিরে যাও ঘরে? 

আত্তীণ শতাব্দী বহে যাগ নি কি 
ভোমার মৃত্তিকাঘন মাখার উপরে ? 


এটি ল hh 


কনিত। 


২৯২১১ 
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কী তার! গিয়েছে দিয়ে-__ 

নষ্ট ধান % উজ্জীবিত ধান ? 
স্রধৃত্ন) নাড়ীর গতি-__অজ্ঞাত ; 
তবু আমি আনে! অজ্ঞান 


মথন দেখেছি চেপ্রে ক্ঘাণকে 

বিশীণ পাগড়ী লেপে অনদ্ডাক্ত আলোকে 
গঙ্গাকডিভের মত উদ্ধাহু 

মুকুর উঠেছে জেগে চোখে ৮ 


খেন এই মন্তিকার গর্ভ থেকে 

অবিরাম চিন্তারাশি--নব নব নগরীর আবাদের থাম 
জ্রেগে ওঠে একবার ; 

আর একবার এ হৃদদের হিম প্রাণায়ার ॥ 


bd 


সময় ঘড়ির কাছে রয়েছে অক্লান্তি শুধু; 

অবিবল গাঁচলস আলো জোনাকীতে জ্দালে। : 
কর্কট, মিথুন, মীন, কন্ত|, তুলা খুরিতেছে :-_ 
আমাদের অমামিক ক্ষুধা তবে কোথাম দাভালে! 1 


৬ 


শ্িভ রাত 


২ 


ক্‌বত! 
কব 
পৌষ, ১৩৪৬ 


কিরপশক্কর সেনক 


্বারে-দ্বারে চানা দিলে| নশ্র ছি রাত । 
লাবরণ মুখে টেনে দাও 
নিশ্ীধিনী, অন্ধকারে কদদ্বের রোমাঞ্চ চড়া 
আনো মলে উর্ধধশীব স্মভি-সাগরের 
পলাতক। শেষ পদপাত ॥ 


আসঙ্গ লোলুপ আশ! 
হছারায়েছে দীপ-রশ্মি বক্ততগ্ বিকাশের ভাঘ! , 
এ রজনী কুষাশা-স্থব্র, 
এ হৃদয় কুমাশা-স্টবির । 


বিপর্ধন্ত কষ্ণচুড়। অরণেররও আসন ছুদ্দি ন, 
শশ্যক্ষেত্র রিক্ত শশ্যহীন । 
চাদরেতে মুখ ঢেকে ধুরক্ধর গোয়েন্দার! ঘোরে 
অদ্ধকারে শীতের প্রহরে, 
জনগণ সন্মিলনে রক্তাভ পতাক! মাঠে বাতাসেতে নডে ॥ 


কণ্টকিত এই শীত রাতে 
আমি রিক্ত, জরাজীর্ণ আবর্ভের মাঝে 
একদষ্টে থাকি চেয়ে অন্ধকার প্রান্তরের দিকে; 
প্ষীয়মাণ দেহে নামে ধুলিলিহা অদ্ভুত জড়ত।, 
মনে হয় লক্কটের নাই আর শেন 
গস্ভবোর পাই না উদ্দেশ । 


ah 


কবিজ। 
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দৃষ্টি ক্রমে হয়ে আসে ফিকে, 
মনে-মনে গেখে চলি পলাতক অতীতের বহু শতাব্দীর 
স্বান ইতিহাস 
ছিহ্বতিন্ধ বহু স্থিতি বু বিস্বতির । 


নতমুখে রূক্ষক০ে বারে-বারে বলি, 
এ রজনী কুয়াশা-স্থবির, 
এ হৃদদু কুয়াশা-স্থবির, 
আবরণ মুখে টেনে দাও 
নিশীপিনী, অন্ধকারে কদপ্বের ব্রোমাঞ্চ ছড়াও 
আ(নে মনে উর্ববশীর স্বতি-সাগরের 
পলাতক! শেষ পদপাত £ 


খপ 


২ল 


দেৰীঞ্সাদ চষ্টোপান্যায়৷ 


মনে হয় বেশ ত এসেছি । 

এইখানে স্বাস্থ্যান্বেধী ঘনিষ্ট সক্ধাায় 

নাগরিক রোগগ্রস্ত আড়ষ্ট স্বাদুরা 

বিক্ুত বিশ্রামে তবু শিথিল হয়েছে । 

পৃজ্জোর ছুটির কট! দিন, দুল'ভ অলস কটা দিন 
চোব্রকাট। ভরা মাঠে অসমান উচু-নীচু পথে 
নিবিড় নিটোল অন্ধকার 

_নাগরিক বন্ধ্যা আলে। সম। 

মনে হম 

অড়ুত যায়া এ। সত্য আপ অনুতের 

মৈথুন হেখায়। কি কিদের একঘেমে ডাক 
পুরোনো কুয়োর পাশে বুনো ফুল গাড়ি গন্ধমদ । 
মনে হয় 

বেশ ত এসেছি কটা দিন । 


স্বান শেষে কোমল তোমার তঙ্ছ | 
-_-“বেড়াতে যাবে না আজ ? 

কী যে তুমি ভাব দিন রাত?” 

আমি শুধু ভাবি বসে_-কটা দিল? 
এই কটা দিনও এর পর 

নিৰ্দ্দিষ্ট প্রহরে পুনরায় 

ফিরতি ট্রেরনর ভিড ॥ মনের গুমোট, 


Ar fh 


কবিতা 
পৌষ, ১৩৪৬ 





অআস্ব্যমের অচুশোচনা, আর 
কয়লার শুড়ে।। প্রতিদিন পুনরায় 
ট্রামে বাসে সাড়ে দশটায় 


নিরুপায় অগণন মধ্যবিত্ত পদক্ষেপ মাঝে 
নিজেকে মেলানো । 


লিজ বার পোষা বাঘ একদিন স্বপ্ন দেবে বুঝি 
ছুক্ত্ত বনের ? 
-_ ওটা শুধু আফিমের ঘোর | 





২ঞ 


ক বত 
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একটি পুতুল, তার চিন্তা, ভার শাস্তি 


চঞ্চলকুমার চট্োপাধ্যার 


মন্িত নীল নভে বিহার । 
কম্প্র হৃদয়ে জানি তোমায় । 
একদা ছহুজনে হেরি কোথায় 
দিকপ্রান্তের রং বাহার । 


যদি কোনা দিন নীল পাখারে 
ওরঙ্গান্িত হৃদ জোয়ারে 
[বিভঙ্গ মন ছু'কুলহার। 
মেলেনাক ঠাই ভুবলাতাঞ্ে 
তখন সেদিন কোন ছায়ায় 
কাটাব দিবস ফের মান্না ? 


ওয় নেই সখি 1! নব বিজ্ঞানে 
অসাব্য সাধ ঘটে কে না জাশে। 
জানি মুঙ্ছতে ছাস্বানীপবনে 

হেরিব আবার এই পৃথিবীরে । 

এগ গো তাহলে পাতি গিয়ে ফিরে 
ঘর সংসার প্রিয় পরিজনে ! 


DB 


থু ৬ 


ক্কাবিতা 
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আবুল হোসেন 


গ[ক্ষণ পবনে 

আনমনে 

আমার পালের স্বর ভাসাছে দিলাম আজ 

অনস্ট আকাশে | 

এশোমেলে! অগোছাল সাস্বি, 

শ্বলচছাব। পেক্সাতুলো মেঘ ভাসে 

গ16 নীলিমা, 

অতল সমুদ্রে ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধ দ কণিক।, 

অনাগত আলোকের শিপ। 

৫কশে কেপে ঢফেরে, 

অনামী অন্জান। যত পপের ভিখারী দল 

রিক্ত নিঃসম্বল, 

চঢেড়াগোড়। কাগজের কুচি কুচি সেই ট্রকরোগুলি, 
২খ্যাহীন নামহার! পণ্ধূলি 

ছুড়ে দিস মৃত! শৃন্যতায় । 


আমি হাসি আমি কাদি আমি গান গাই 
নিঃস্পহ সদাই । 

আোত্ক্সার চৈত্র রাজি মোর মনে 

গলাগলি হয়ে হাসে পৃৰালি পবনে, 
শ্রাবণের শ্রাস্তিহীন নিঃশব্দ বাছল 

লে আমার গাঢ় অশ্রজ্বল, 

[সিমেখের বিজলী কণায় 


৬১ 


কবিত! 
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লার! চোখে সুখে মোর প্রণীপ্ডি ঘলায়, 
ট্রকরে। টুক্রে! মোর যত বসন্ত শ্রাবণ শ্বতি, 
যাত্ম।৷ কালবৈশাপীর মেখে অবিরত, 
ক্ষণিকের হেমস্তের হুশ্থিঞ্ প্রভাত, 

শব্দহীন মন্্মুষ্ধ হিমানী-শিশিবসিক্ বাত, 
কণা কণ। গোধূলির সাজ 

সণ দুঃস প্রেম বাপ। বিত্ত বেনল। রাড! 
লঙ্গীতভের শ্বেভপদ্ম ভাসায়ে দিলাম আজ । 


হে আজান, নাচি নাছি ক্ষানি 

শ্মলক্ষো প্রসারি পাণি 

কোৎথ। তুমি রহিখ়াছ স্বপনে বিভোর । 

তবু (মোর 

বনের আনন্দের ক্ষুদ্র কণাঞলি 

অন্যমনে স্ুলি 

পাঠায়ে দিলাম নিরুদ্দেশে 

গ্রহণ তুমি কি ভারে করিবে ন! কক্কু ভালবেসে ? 


কবিতা! 


পৌষ, ১৩৪৬ 


জ্েোতিন্সিজ্ম দৈত 


পীত গবাক্ষে সপিল বেণী দোলে । 

মন শ্রঙ্গাবে পপচারী মল ভোলে ॥ 

মাছ যাক ডুবে গম্ভীর রণরঝোলে 

মেদিনী 1! ক্ষণিক ভোলালে ও পটভূমি ৪ 


সর নয দেরি, সাবধানী, চোখ বোজে। ।॥ 
কানে ঠাসে। তুলো, পাতালে বিরাম খোজে । 
আকাশ পুণ্বী টলোমলে। । চুলে গোজে। 
রক্তিম জব! । তাত্তিক পটভূমি ॥ 


টিনের চালাতে চড়. ইএরা শুনি নাচে । 
আ শ্য! আমার কি অস্বত খেয়ে বাছে । 
ভাবি আর দেখি, করুণ বাংলা পাচে 

প্রতিবেশিনীর মুখ । হান পটত্মি ॥ 


মেচঘর তুলোঘ স্থবতো কেটে কেটে কার। 
নীল শাভী বোনে, স্বচ্ছ, সীমালাহার। । 
ধবর পেয়েছি, ট্রেঞ্চে গিয়েছে মার! 


বন্ধু আমার । নিষ্ঠুর পটভূমি ॥ 


পণে ঘেতে দেখি কক্ষালসার গাছে 

কালো কালে! ফুল, _কাকঞ্ুলো বলে আছে । 
পীতগ্রায মাঠে বসেছে বুড়ীর কাছে 

শীণ বুদ্ধ ॥ জনিষু পটভূমি ॥ 


৬ 


কবিতা 





পৌষ, ১৩৪৩ 


কিস্তিশোধের বাস্তবতা 


৬৪ 


অমিতভান্ড ঘোষ 


বস্তুতস্বাদী বিশ্ব ব্ৰার্থসন্ধ সদা 

স্থবিস্তত সমাজের দুস্তর সাগরে, 
উন্মিছে &বষংমার লবণাক্ত জল 

আরবের নিস্তার নাই তম্করের ডবে। 


উদয়ান্ত ব্যর্থশ্রম এল অস্থিরভ 

হুবস্তি বার্থ হল । প্রভুত্-বিলাসী 
কর্তৃপক্ষ দিল হায় বিস্তর লাঞ্চন। 

পৃষ্ঠে (দল পদাঘাত নিষ্ঠুর চাপ রাশাী । 


তখন সুযাান্ত কাল । হ্িমিত আকাশ, 
স্থবির (গোধূলি নামে স্থানীয় নদীতে, 

সমাদিস্থ জঞাহাছের নিস্তব্ধ প্রকাশ 
মাস্থলের মহারণো সপ্ত নিভূতিতে : 


নস্থকে পড়িল ভাঙি স্বস্তিত আকাশ 
শুপীরুত অভাবের স্তন্ধ কালো! ছায়া, 
স্থাবর সম্পত্তিহীন গৃহস্থজীবন 
মনে হ’ল স্থিতিশূস্ক অনিতেযর মায়া । 


কী লাভ দুশ্চিন্তা পুষে অন্তরের মাঝে ? 
ভাতিচ্যুত হয়ে শেষে সাজিস্থ বোষোম,_ 
কর্শ্মস্বল হতে করি’ মন্থর প্রস্থান । 
দিগস্তে তখন লু সৌর জ্র্যোতিস্যোম্‌ । 


করিত 





পৌষ, ১৩৪৬ 


প্রশন্তি পড্রের তলে দত্তধত লিখে 
বিশ্বন্ড ভুতে)র মত শ্টিশ্ত করিলাম 
অদৃষ্ঠ ভাগের হ্ডে।॥ হে দেব নমন্ত্তে, 
বিশ্বতির শু,পে লুষ্ধ কর সর্বকাম । 


স্বাস্থযান্বাস্থো। আস্থ। নাই, খাস্তা গজা কিনে 
পেকে খেতে ভ্রমি এক রাণ্তায় ব্রাশ্তাঘ 
দুঃস্থ পরিবারবর্গ দুর বস্তি বুকে 
দারদ্যের অন্থন্থত1 তুত্রিছে স্যাম । 


বেক্ান্রত্বে বেডে যায় বস্তা! বন্যা ঝণ 
পুস্বভাষী মহাজন রু্ভমের কাছে, 

ধ্বস্তাধ্বন্তি চলে কিস্তি শুধিবার দিল 
স্বত্ব সাম্বন। নাই বাস্তবের কাছে । 


সমস্ত জগত লাকি অবস্থার দাস ? 

শাস্তি স্বত্ত)য়ন করি শাস্বের বিধানে, 
স্বস্থ মনে কিছুকাল নব ব্যবস্থায় 

উদঘ্বান্ত খাটিলাম অস্থানে কুস্থালে । 


স্লৈণ নহি, তবু স্ত্রীর প্রশান্ত প্রার্থনা 

চাই বে স্বস্তিকা মার্কা! কম্তাপেড়ে শাড়ী, 
উপাজ্জিত সপ্তদশ পকেটস্থ টাক! 

দুশ্চিন্তায় ব্যত্তমনে মিথ্যা নাড়িচাড়ি । 


কবিতা 
বেতন 
পৌৰ, ১৩৪৬ 


দৈখ্যোপ্ৰস্থো দারিদ্রোর স্ফিতিস্থাপকতা 
চোস্তক্কপে বাড়ায়েছে স্থামী পরি স্থিতি, 

অন্থশ্থ আত্মা কাদে কম্তাপেড়ে শাড়ী 
অস্থির করেছে অন্রবস্ত্াভাবভীতি । 


আলোক শ্ুন্ডের তলে দাড়ান স্তস্ষিত 
হনিত সহগসিহ্ধ স্থাবর অঙ্গমে 

মলে হ'ল পণ্যজীবী স্থলোদর ঘত 
ধূলগর্বকেধ ধবিতেছে বাণিজ্ঞাসঙ্গমে । 


অকম্হাৎ শিষ্তি শুনে হেরিম্দু রুমে 
হঞ্টিহন্ডে দোন্ত মোর ধরল গদ্দান. 

নিরশু করিম তারে ভম্ুজছ্ও মনে 
পকেটস্থ সপ্তদশ মুদ্রা করি দান । 


প্রাণভয়ে কিন্তি শুধি ধাতস্থ অন্তরে 
বিকহন্তে সুলচ্ছিত বজ্ালঘ় পানে 
শৃন্ত মনে হেরিলাম কম্তাপেড়ে শাড়ী 
লিশ্রাণ 'শো'সকেসে কাদে সুপ্ত অভিমানে । 


কবিতা 


পৌঘ, ১৩৪ 





তিনটি কবিতা 
নিলেজ্ছু চক্রবর্ভাঁ 


ভীরু মেয়ে 


বড়ে! ভীরু মেয়ে তুমি, বড়ো ভীরু মেঘে । 
এই পথটুকু সোজা আলিতে পারো লা? 
প্র তো! তোমার ঘর, এই তো আমার, 
মাঝে কেউ নাই । 


বাড়। ভীরু মেয়ে তুমি, বড়ো ভীকু মেয়ে । 
এইটুকু পথ সোজা আসিতে পারো না! 

ওছ তো তোমার প্রাণ, এই তো আমার, 
মাঝে কেউ নাই । 


এসেছে শরৎ 


শ্রাবণ মুছেছে আখি, 

এসেছে পন্নত । 

আখিপাভা এখনো ঘে ভিজা, 
মুখে তবু সোনালী কী হালি! 


কবি! 


পোষ, ১৩৪৬ 





আমার ঘর 


আমার ঘর । 
বারাম্দাম্ব নিস্চপ 

বশী আছে দুটি পায়রা । 

সন্মুখে আমলকী বন 

সোনার রোদে ভিজা. 

ঝিরঝিরে তার পাতার পিছনে 
কম্পয়ান নীল আকাশ, 

ফাকে ফাকে শাদা মেঘ 

ফুলের মতো । 

মিঠে রোদে গ! এলিয়ে 

একপাশে খঘূমিমে আছে প্রশাল্ প্রাল্ভর । 


ত 


তত 


বঞ্চল] 


কিত। 


পো, ১৩৪৬ 


স্থ্যাণ্ডের ছগ্রাম বিরাট 

সৃতি ধরেছে বন! । 

শিক্জের ভাঘায় নিজে ভদ্র পাই, 
ভাগ্য কুড়ায় গর্রলা। ৮ 


হঠাৎ হ্বীবন হাতপ। ছড়া । 
এই ভর ক'রে এনেছি আজ 
সন্ধার কুলে কালের চুড়ায় 

উমি ল নীলে ভেলেছে সাজ্স। 


তোমাকে দেখেছি হে ভোহ্ষরান্দরের 
পুতুল, আমার রশ্রল! ! 

গ্রামছাড়1 পথে রাড! নাটি ঝাষ।, 
গে।স্পদ নদী অঞ্চন।! । 


মৈত্রী সেঙ্গেছে পেশোয়াজ ছেড়ে 
অহুংকারেরই কর্মক্ষয় । 
ভ্রনগণেশের কুবেরী কবলে 
ডোব! তো মরীদ। প্রাণের ভন | 


আত্মস্তরী তে যশোলিপ্স, 
বিশ্বভর বঞ্চন। । 


মধুকৈটভে স্বক্ূপ দেখেছি, 
এ মেদিনীতে কি সাস্বন! ? 


বিষ্ণু দে 


পলাতক 


ক বিত! 
এন 


€পীষ, ১৩৪৩ 


কর্কশ রঙে ভরে গেল বিকেলের পুৃখিবী, 
অনেক কাক উতৎকণ্তিত ফিরে এলো, 
লাল হেমন্ত 

মতা সহসা ঝুকে পড়ে চারিধারে ; 
লিঃলঙ্গ বট 

বেন পূর্বপুরুষের সহ প্রেত । 


পাহাড়ের পাথরে আমার নান লিখো, 
উদভ্রাস্ত প্রাণ খোজে তিব্বতী শুন তা । 


রক্রহ্ৰীন মুখ অন্ধকারে ঢেকে 
চলে গেল দিন । 


বন্ধুর পাহাড়, 

কুয়াঙ্াম্ ভরেছে সাওতাল গ্রাম, 

ভোর হল ভেবে ভ্রান্ত কাক মাঝে মাঝে ডাকে, 
সে ডাক মুহৃশ্ডে মিলা 

নিস্তরঙ্গ কালনোতে । 


Ee 


পৌষ, ১৩৪৬ 


কাব্য জিজ্ঞাস! (১) 


কবি : 


সেদিনকার শাণিত ধার ছারিয়েছি 
হৃদয়ে শুধু স্মৃতির তার, ভিড় শুধু 
(বেড়াই ঘুরে? পাড়া আপন খুসি মত 
লঘূ মেঘব মতন ভঙ্গ মেলে হি । 


আনো আর জীবনে আর তৃক্ছি নেই 
মরণে মধু সমাপির ক্ষীণ আশা 
সকৃলি, নানি, অলীক এই গ্রহলসোকে 
ইত্জিশের পাপন নানা শরীর, মন । 


নিরুদ্দেশে আকাশে বুপা খুন্ষি বাসা 
আলোর কোনে চিহ্ন নেই চরাচরে 
দিনের ভঙা সেতুর শেষে পরপারে 
স্থণ গেল,_ মুখর ফের পান্ছনীড় । 


করবিবান্ধনী নিজেই নিজের ছায়ার পাশে 
5স্কাজে মিছে । নিজেকে চিনে 
নামাও বলা পিপান্থ ঘাসে, 
রুক্ষ মাটিতে, মেঘলা দিনে । 


৪ ১ 


শুধুই ধৃত্র ইচ্ছাধীনে 

কডকাল মেঘ আকাশে ভালে? 
তাই বিষম তোমাকে দেখে 
হঠাৎ পেলাম ইপার! কোনে! 
ছাল্গকা-স্বতাব হৃদয় খেকে । 


হে দিগৃত্রান্ত, আজকে শোনে। 
তোমাকে সপেছি শরীর, মন'ও 
সেদিন চোখের মুকুরে রেখে । 


ঘরছাড়া মন তোমার । কৰবে 
চকিতে নিখোজ পালাবে মাঠে 
--তাই শক্ষিত হৃদঘ । তবে 

দয়ালু বিধিও সঙ্গে হাটে । 


যদি কিছুকাল যুগলে কাটে 
ঘরমূথো মন ভবেছ হবে । 
হে দিগ্ভ্রান্ত, আমি তে বুঝি-__ 


তোমার জটিল হারালে পথে 
বাতি যে ধরবো, সেটুকু পুজি 
আলেম্বার নেই । আমার মতে, 
এসো আজ এই জটিল পে 
ঠিকানা ব’দ্‌লে প্রপয় খুজি । 





করিত! 
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সুুঞ্ধীন্নাথ দত্ত 


তোমারে বোঝার বুদ্ধি আজে! মোহর দেমুনি বিধাতা । 
তাই যবে চন্দ্রকাস্ত নয়নের রুফাপন্দ পাত। 
বিন্ফার্ি তাকাও তুমি মাঝে মাঝে মোর মূখপানে, 
আমি আত্মহারা হই, সে-নিগৃঢ় চা নির মানে 
ধরিতে পারি ন।; শুধু অন্থযঙ্গে জাগে কত স্মতি 
কে কবে অমনি চেছে আগতিক ব্ঝনাব প্রীতি 
আমারে শিখালো যেন ; অমনি পল্পবঘন আখি 
আম্বতের আশ দিয়ে পালিজাতকুণ্ে মোরে ডাকি, 
অনিকাম সংবাদে বারম্বার হলে। পশম 
পলাতক সন্ষিলপ্রে ॥ ্ 

একবার মাত্র ব্যতিক্রম 
খণটেছিলো গে-বিধির : হেমন্তের উর্দ্ধস্থাস সাঝে 
উদ্ধাস্ত কালের পায়ে ঝিল্লীর মঞ্জীর যবে বাজে 
আচ্ছেম্ন মাঠের প্রান্তে, শর্রিব্যাপ্ত মৃত্যুর ছামাঘ 
আগন্তক তমস্বিনী আপনারে অচিরে হারাম, 
নিক্তৈল দীপের মতে। মাচছধের নিরাপ্রয় মন 
আছাড়ি বিছাড়ি নেবে, কোনে। এক সক্ধ্যায় এমন 
যুগাস্ডে, জন্মান্ডে যেন__শাপভ্রষ্ট কে এক উর্বশী 
অস্তর্দাঞড উন্ধালম করপুটে পড়েছিলে! খসি 
অধরার মৃক বার্তা মর্ডারজে করিতে সঞ্চার । 


৬ 


কবিতা 


পৌষ, ১৩৪৬ 





সে-দিনে মূহূর্ততকাল অবচ্ছিষ্জ শরীর আমার 
অস্রান, অনন্ত বীধ্য উঠেছিলো উচ্চকিত হয়ে, 
অনাত্য ওক্কারনাদে জ্রেশেছিলো প্রতন হুদ 
চিরঞ্জীব পুরুরব! ॥ 

কিন্ত কোনে! কথা কহে নি সে, 
বলে নি আপন নাম, সনাতন অন্ধকারে মিলে 
নিঃলক্ষোচ জ্রৈব ধৰ্শ্মে করেছিলে। মোরে সন্প্রদান 
অনির্বধচলীয় তন্গ । ব্ষ্টির প্রাকৃত ব/বধ!ন 
তাই তীণ হয়েছিলো নির্ববাণের অথণ্ড শাশ্তিতে ; 
মোদের বিপ্লিষ্ট আত্মা জাতিস্মর দেহের ইঙ্গিতে 
প্রাক্তন প্রবুত্তিপথ খুজে পেয়েছিলে| অকশ্মাং; 
অসস্ভূৃতির এঁক্যে ঘুচেছিলে। বহর ব্যাঘাত ॥ 


লে-দিবা মিলনে তুমি অধিকার দাও নি আমারে । 
তোমার বিশ্রন্ধ বাক) ভাই মোর রুদ্ধ চিত্তস্থারে 
হানি বুখা করাঘাত নিরন্তর ফিরে ফিরে যাম ) 
তোমার সাল্লিধেয ভাই হসে থাকি আমি মৌনপ্রাম 
সৌজ্ঞন্টের ঘটাটেপে আপনারে পাকে পাকে ঘিরে; 
যে-দিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে 
মোদের বিয়োগধর্্থী চৈতনোর চক্রচর কণা 

স্বতঙ্ক জ্ঞালার কক্ষে নিরুপায়ে করে আনাগোনা । 
তুমি চাও মোর সুখে, আমি তব মুখপানে চাই 

এই ভাবি বুঝিলাম, এই ভাবি কিছু বুঝি লাই ॥ 


নতুন কবিতা 


শিলা-লিপি, অনীশ খটক প্রণীত ॥ কবিতা-ভবন, ছুই টাক! ৷ 


কল্লোল’ পত্রিকার একদা নটোরিয়াল লেখক যুবনাশ্ব সম্প্রতি ছদ্মনাম ছেড়ে 
আন্তস্লাম, ও গল্প ছেড়ে কবিতা! লেখ ধরেছেন । গল্প তিনি আএ লেখেন লা 
এমনকি, 'কল্োলে'র গল্পগুজিও এখন পধস্তা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেননি, এতে 
ভূংখিত শ হওয়া যেমন অসম্ভব, তেমনি তিনি যে কবিতা লিশছেন, এবং ৩৯টি 
কবিতা 'শিলা-লিপি* নাম দিছে বইঘ্রের আকারে বের করেছেন, এতে খুসি হবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । কারণ, ভার কবিতাগুলো উতকধের সেই ব্যরে অস্তরভ 
শৌচেছে যাতে এই দুর্দিনে গ্রন্থনের বায় ও শ্রম স্বতঃই সার্থক ; অর্থাৎ 
কবিভাগুলে। ঘে আগ্রা পড়তে পেলাম এটা আমাদের সকাল সাধাব্রণ লাভ । 
খদ্দরে বাধালো হুশ) এই বইখান। হাতে নিয়েই আপনার ভালো শাগবে, তারপর 
পাতাগুলো উণ্টিয়ে গেলে এমন দু'চারট। লখইন নিশ্চমুই চোখে পড়বে ঘাতে 
বিক্ষিপ্ত মনোঘোগ হবে নিবিষ্ট; আর তারপর যদি চুপ করে বসে বইখানা 
একটানা পশ্ড় যান তাহ'লে লেখকের কাবিত্রশক্তি স্ঘক্ষে আপনার মনে সম্দেত 
ধাকবে ন1। 

অবস্যা কবিতাপ্ড বই একটানা পড়বার জিশিস নয়; হাতের কাছে রেখে 
একটু-একট্রু ক'রে পড়লেই তার প্রতি স্ববিচার করা হয় । বিভিন সমে, ও 
মানসিক অবস্থাঘ, বিভিন্ন কবিভা তালে। লাগে, এ-অডিজ্ঞকত। আমাদের সকলেরই 
আছে । তাছাড়।, “শিলা-লিপি'র কবিতাগশুলিও প্রসঙ্গে ও আঙ্গিকে প্রায়ই 
বিভিন্স। কিছু আছে ছন্দে, কিছু আছে গন্চে, এবং এই দুই নীতি মিলে মিশেই 
আছে, ভাঙ্গের আলাদা করে দেস্বা হয়নি । তার উপর আবার কোলে! কবিত 
বাঙ্গের, কোনোটি নিছক বর্ণনার, অন্য কোনোটি হদম্াবেগের । হৃদয়াবেগ ন! 
বদলে শরীরাবেগ বললেই ভালো হয কেননা মণীশবাবুর কবিতার “স্ষ্রিমূলে আছে 
কাম, সেই কাম দুর্বার, দুজ্জ য় । ভার রচনায় কামনা” শব্দটিরও ছড়াছড়ি । 
গার প্রেমের কবিতার মাংসলতায় বিমুখ হুবেন না এমন পাঠক বাংলাদেশে নেই 
এআশা করবার সাহল হয় না, কিন্ত এট। উল্লেখযোগা যে এই আদিম বিষয় 
অবলম্বন ক'রেই তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি ছ্টেছে । নিঃসন্দেহে এ-বইয়ের শ্রেষ্ঠ 


করিত! 
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a & 
কবিতা 'পরম। এবং আধুনিক কালে লেখ! ভালো বাংল! কবিতার মধ্যেও এটি 
স্থান পায়। ছন্দের গান্ডীধে ও শব্খচমনের নিল নিপুণতায় এ-কবিতাটি 


প্রতিবেশীদের ছাড়িয়ে এক মাথ! উচু হয়ে দা্ভিয়েছে-- 


আর কেহ বুঝিবে না, তোমাতে আমাতে 

এ বোকা পড়ার পাল! সাঙ্গ ক'রে ঘাবেো| আদ রাতে 
অন্তরঙ্গ আলাপনে । 

রাত্রির অকল সকালনে 

শাত্ততর, প্রিভতর হয়ে এলে বায়ু. 

তুতীগ্নার চশ্রের প্রমায়ু 

হোল শেষ । মেখলোক হ'ত পাএ 

শনি আশেষ ওঠে পরম আত্মীয় অন্ধকার । 


এই নাটকীয় আপ পাঠকের মনকে বেশ একটা চড়। স্বরে বাধে, এবং সেখানে 
যে-প্রত্যাশা জাগান্ু, ববিতার বাশি অংশ তাকে অতুন্ত রাখে না । এই একই 
বিষে বিবিধ ঠবচিজ্যের সন্ধান কবি করেছেন--ও পেয়েছেন ॥। 'চিলে 
কোঠ!’ কবিতাটি গদ্য কৰিতাগুলির মধে। শ্রেষ্ট ব'লে আমার মনে হালো। 
দেওঘরের ভোগপসিক পরিবেষ কবিতাটিকে নতুন রকমের একটি সৌরভ দিমেছে। 
'শুলবনী', 'চিনি' ও ‘একমাত্র’ এ তিনটি গশ্যভ-কবিতাতেও অভিজঙ্তুত। ও 
অভিব্/যক্তির শুভবিবাহ ঘটেছে, যদিও শেষেরটিতে কবির ডন জুয়ানি আত্ম-চত্রিত 
একটু নাটুকেপন। ব'লে মনে হয়। বস্তুত, নাটকীয় উক্তির দিকে কবির 
ঘে-আক্তন্রিক-_ ও প্রশংসলীয়-__ ঝোক তা কখনো-কখনো নাটুকেপনাঘ অধঃপতিত 
হয়েছে, বিশেব ক'রে তিনি যেখানে অতি-প্রাকত কোনো আবতাওয়। সুষ্টি 
করতে সচেষ্ট ॥ এই কারণে ‘তোমার মমি’ 'ম্বতামম়ী' “প্রেতাৎসব এসব 
কবিতা আমার ভালে। লাগলে! না। মোটের উপর মলে হু আবনের ও 
প্রকৃতির মধুর ও সহজ দিকগুলিই তার চৈতনোর গভীরকে স্পর্শ করতে পারে 
(দৃষ্টান্ত: ‘শালবনী’, ‘চিনি’), উচ্ছজ্খল কি অতিপ্রাক্কৃত, ভয়ঙ্কর কি বিরুতকে 
তিনি অনেকটা জোর ক’রেহ ভান কাব্যের আসরে টানেন, ফল ভালে! ছয় না। 
অন্যপক্ষে, অসাবধান মুছতে” কিংবা অনথক অন্থগ্রালের মোহে তার . সহজ 
জীবনাহুরাগ লেন্টিমেন্টালিটির সুরে নেমে এসেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
এ-বিষয়ে একটু অবহিত হ'লে-_ 


8% 


lA 


কবিতা 
ভরি এডিল১ 
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আজ ঘারে ভালোবাসো। শ্রিক্গ।, 
তাহারে বালিগে| কালো, যেন কপটতা কান্দো মলিন লা করে তব হিয়া ॥ 
কিৎব। 
লিক আদলে আলে। নয়নের লামানাদ 
নং ভাত নীল নিত্য নিরাশাদ । 
নি:লীম নি:সঙ্জ নীরব নিশ!. 
শিহৰে লব্তণ্ডে লমীরণ হারাদিশ। ॥ 
এ-ধরণের অবোগ।) শন্দমাল। ভার খ্যাতিকে মলিন করতে পাবতে! ন। । কারণ 
'হারাদিশ।” যদি ব। সহা হয়, ন-এর কান-সল! সত্য বড়ে। কষ্তকন। অন্তপ্রাসের 
(টেকনিক মনীশবানুব এপনে। ঠিক সাদুত হমলি । 


বস্তুত, বইপান। সাগাগো'্ড। পড়লে কবিভাগুলির অসমানত! বোধ হা 
যে-কোলো। পাঠকেরই চোপ ঠেকবে ॥ মনে হুম, মণীশবাবুর রচনা পোকে এখনে! 
দৈবের হাত লুপ্ত হয়নি, অর্থাৎ কোনে।-কোনে। কবিত) মেন তার নিজেরই 
অজাস্তে সিদ্ছিতে উত্রীর্ণ হচ্ছে, নিজের সম্বস্ধে তিনি যেন নিশ্চিত নন । অব্য 
একথা বলাই বাহুলা। শে এমন কোনো কবি নেই যার সব কবিতাই সমান 
ভালো, তবে ধার থারাপ লেখাণুলি 9 অস্যত নৈপুণযধর্ম থেকে ভষ্ট হয় না, 
তিনিই ভালো কবি । আঙ্গিকের চর্চার মূল্য এইখানেই । কবিতার কল।- 
কৌশল যার সম্পূণ আয়ন, তিনি ভালে। কবিত। যখন লিপতে পারবেন না, 
তখনও ভালে। পশ্য লিপবেন । ম্ণীশবাবুব মধ্যে কবিত্বের যে-উপাদান আছে, 
তাকে আত্ম-শ।সমে সংহত ক'রে আনলে কবিতা ভালো! হুওয়। দৈব ঘটনা না হছে 
অনেকটা লিজের ইচ্ছাধীন হ'ভে পানে । 

আমার ছিদ্রান্সেধণ এখানেই শেষ । আলল কথ! এই যে মণীশবাৰু কবিত্ব- 
শক্তির অধিকারী, এবং সে-শক্তি নিজেই নিব্দের পথ ক'রে নেবে একখাও 
নিঃসন্দেহ । লেখক নিজের রচনার প্রতি নির্মম হ'তে পারলে বইখান। হয়ত 
নিখুত হতো, এবং ভাব আর-একটা। ফল হ’তে! এই £ঘ বিষয়ছিসেবে স্্রীমাংসই 
প্রধান হছে উঠতো। ন!। এখানে ব'লে রাখছি প্রসঙ্গ নিয়ে কাচ আমি 
কলছ করিলে, ভবে 'শিলালিপি'তে নারীদেছের" পৌনঃপুনিক বর্ণন। খানিকট। 


9ি এ 


অপরিণত মনোভাবের পরিচন্ন দেয় বলেই এ-কথা বলডে হ'লে । 
হিসেবে 'চৈত্র-বেল!’ সনেটটি আমার খুব ভালো লাগলো, লরলতাম ও প্রকৃতি 


কবিতা 
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প্রেমে এটি প্রায় অভ্িত দতের লেপ! হ'তে পারতো । 


খবামার বাগান ভরা শযান্দি পপি ভালিচার দেলা 
আমার বাকাশ "পরে করো জ্বল বঅরূুণের খেলা, 


ফু a 


আমার পাখীর) লব স্িড় ক'রে ওড়ে আশেপাশে, 


ফু চিওল! লক্কা ছুটি আসারেই বেশ! ভালধালে। 


ও বাড়ীর বুলবুল, মাঝে মাঝে সেণ্ড আলে কাছে, 


শগেদার ফাটলেতে মত বিবি বাসা! বাঁধিয়াছে | 
একনেকে দারিপানলে চৈত্র-বেল! করে স্বপ্রাডুর, 
পৰ্মকে গড়ায়ে শোনে কাঠবেড়ালীর। লেই সর । 


মুথ-বদলানে! 


এ-কৰিতাটি ৮5 (বেলার অলস সলৌরতে তরপুর, যেমন কিন। শরতের আলে।- 
ছায়! পড়েছে নিচের উচ্ষ, তিতে 


পন্ভীর ও হালক! দু'রকম চালই মণীশবাবুর হাতে আসে, গণ্তড ও পন্য উভয্ম ১ 


শনৎকালের পমকে খাক। একটি দিন । 
রোদ নেই, অপচ ঘট! ক'রে মেঘ করে নি, 
হাওয়া বনজ ।---,-- 

ব্দলমতল মাঠের কোলাকান্ছি দিয়ে 

সারা বর্দার অমা জল 

ভল ছল করে পড়চে। 
কচিধানের ব্চিত্ত সবুন্দ সৌঠবে 

ক্ষেত আলো ॥ 


ay 


রীভিতেই তিনি অভ্যস্ত, আরে দৃঢ়তা ও আব্ম-শাসন ঘখন তার রচনায় দেখা 
দেবে, তখন আশ! করি বত মান লমালোচকের এই খুতখু তানি হেতুহীন হু 


পড়বে । 


ডি 


উট বুদ্ধদেব বনু 


রশ 
+ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কবিদের শ্রোঠতার দৈর্শ্যপ্রন্থা সাপবাত কোলে! দরজির সিভি আজ পর্ঘন্ত 
আবিষ্কৃত হগ্ুনি, কিন্ছ মহং কবি ও ভালে! কবির, তারপর ভালে। ও মন্দ কবির 
প্রভেদ নির্ণয় কর! নাসের বড যুগের সাহিতা স্য্টি ও চর্চার ফলে আজ অনেকটা 
সহজ ছুয়ে এসেনে । ললীল উদামীদের সম্বন্ধে তুমুল নতহ্বৈদ যদিও অনিবা্ধ, 
কবির বয়:ক্রম পঞ্চাশ পেরোলে পরে তিনি উপরি উক্ত তিন শ্রেণীর কোন 
শ্রেণীতে পড়েন সে-বিষযে অস্থত সমালোচকের! লিংসন্দেহ হতে ভরলা পান । 
সাহিত্য-সমালোচন।র দে উপায় ম্যাপু আন্ল্ড বলে গিয়েছেন সেটাই সম্ভবত সব 
চেয়ে বেশি বাবন্ৃভ ;₹ অর্থাৎ অতীতের মহৎ কবিদের সঙ্গে তুলনা দ্বারাই 
আধুনিক কনির মৃলটীকরণ হগ্পে পাকে । বাদ্দীকি, হোমর, দানে, শেক্পিস্থর 
প্রভৃতি কবিব। যে মহত, সে কথ। অবশ স্বতঃসিচ্চ, ভা আর নতুন ক’রে প্রমাণ 
করবার দরকার করে না! সমালোচকের পরিশ্রম তাই অনেকট। বেঁচে যাদ্র, এবং 
লাগসই উচ্চ তি দিতে পারলে ব্যাখ্যাও অনেক সম্য বাহুল্য হযে পড়ে ম্যাণু 
আন্নন্ডী রীতির কা্ম।কারিত। অনন্বীকার্য, এর বিপদ শুধু একটি । আতীতের_ 
অন্তত নিকটতন অতীতের-_কাব্যোর পটকৃতিতে দেখলে প্রতিভাবান নবীন 
কনির উদ/ম নিকরুত কি চরিত্রহীন সনে হবার আশক্ষ। প্রবল, এবং লে-সমালোচক 
সত্যই বিরল, যার দৃষ্টি অতীতের অভ্যাস ভেদ ক'রে তবিলাতে পৌছতে পারে। 
সেইঅন্ডে এট। প্রায়ই দেপ। যাস যে সমালোচকের কাত যদিও ভালো লেপা 
চিনিয়ে দেগ, সমসাম্হিক সাহিত্য সম্খন্দছে তারা নিজেরাই হতচেতন । অতীতের 


২ = রবীন্ত্র-রচনাবলী, প্রন খণ্ড, বিশ্বভারতী গ্রন্থালন্ন। প্রায় ২৭ খণ্ডে সমাপ। ॥ প্রতি খণ্ডের 
সূলঃ ৪৪, ও", ৬৪ ও ১০২৪ প্রতি তিনমাতে এক-একটি খণ্ড শ্রকাশিতবা ॥ এ্রথষ খন্ডে 
আছে ; ‘সম্যা। সংগীত", ‘প্রভাত সংগীত’, 'গবি ও গানে’ : “প্রকৃতির প্রতিশোধ, ‘বাল্মীকি প্রতিভা-, 
“গঙ্গার খেল!" . রাজ। ও রানী' 'বউ-ঠান্ছ্রাশার হাট” ; ছুরোশা-প্রবাসীর পত্র’, “সুরোপ- বীর 
ভারারি' ॥ 


করবিত। 


পৌষ, ১৩৪৬ 


আদশ বর্তমানের উপর প্রয্বোগ কল্তে গিয়েই এই ভুল আমর। ক'রে বলি। 
রবীন্দ্রনাথ যখন লিখতে আরম্ভ করেন, তখন বঙ্কিম প্রভৃতি ছ'একজন প্রতিভা 
বান ছাড়। এমন সন্দেহ কারুরই মনে হুষ্নি যে এই লাজুক ও খাপছাড়া 
বালকটি অচিরে বাংলা সাহিত্যের নব অন্ম ঘটাবে । বাংল! সাহিত্যের 
পেশাদার ও প্রতিষ্ঠিত সমালোচকদের হাত খ্রেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন পর্ধম্ত 
বিদ্রপ ছাড়া আর-কিছু উপহার পাননি ; মধুস্থদন কি ঈশ্বর পের রীতির সঙ্গে 
ঘা একেবারেই মেলে না, তার মধ্যে কোনে! সংস্করণ আবিষ্কার কর! তাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিলো । ঈশ্বর গুপ্ কি মধুন্থদন পেরিয়ে বৈষ্ণব কবিতার ত্বার'্থ হ’লেই 
রবীন্দ্র-কাবেোর মর্মে প্রবেশ করা শহজ্স হতো, কিন্ত সাধারণত নিকটতম অতীতই 
সমালোচকের মন আচ্চন্ব ক'রে থাকে ব'লে এরকম ভুল সাহিত্যের ইতিহাসে 
বারে-বারেই দেখ| যায়! কিস্ত যে লেখক প্রতিভাবান ও বহুপ্রসবী; তার 
রচনায় কালক্রমে অভ্যন্ত না-হওমাও অসম্ভব ; এবং যে-অভিনবত্ব প্রথমে 
ববরতারই নানাস্তর মনে হুর এমন সময় আসে যখন তার সতেজ দীপ্থিতে 
অতীতের সাহিভাই বরং ফ্যাকাশে দেখায় । আরে! কিছুদিন গেলে সেই একদা- 
অভিনবত্বই সাহিত্যিক সংস্কারে পরিণত হুম, এবং পরবর্তা সাহিতা তার 
সঙ্গে নামিললেই সমালোছকেরা নিন্দ। করেন । সাহিত্যের ইতিহাসের 
নানারকম জটিলতার ভিতর থেকে এই একটি অস্ত পরিক্ষার নিএ্রম উদ্ধার 
কর! যায় । 

বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাঙালি পাঠকলমাজ এতদূর বিরূপ ছিলো! থে 
গার বঙ্গবিজ্য় বোধ হয় তার বিশ্ববিজয়েত পরবর্তী ঘটন। । এর মধ্যে ব্যক্তিগত 
কারণও হয়তো কিছু ছিলো ; আচারে ব্যবহারে, রীতিতে নীতিতে, এমন কি 
চেহারায় বেশভৃষাঘ জোড়ালাকোর ঠাক্ুররা ছিলেন সাধারণ বাঙালি সমাজ 
থেকে একটু '্বতঙ্থ ; এবং নিজেদের ‘খাটি’ বাঙালিত লিয়ে ধারা গবিত ছিলেন 
তার! যে এই ঠাকুরদের খুব ভালো চোখে দেখতেন ন! ত! 'হুতোম প্যাচার নক্শ!” 
পড়লেই জানা যায় । রবীন্দ্রনাথের প্রতি ঈীঘৎ একট! অপ্রসন্প ভাব তাঁর ঘৌবলের 


কবিতা! 


পোৌঘ, ১৩৪৩৬ 





সমসামগ্িকর] অনেকেই তাই এড়াতে পারেন নি ॥। কিন্তু নিরপেক্ষ কাল এক 
জায়গাঘ্র পাড়িয়ে রইলো! না, কবিরই জয় হ'লে । 

রবীন্দ্রনাথ যে সেই বিরঙ্গ মানবদের একজন, মহাকবি আখ্য! যাদের স্ন্ধে 
সত্যই প্রতুঙ্গ্য, আান্র আর এ নিঘে কোনো তর্ক নেই । বস্তুত, গত কুড়ি বছর 
ধরেই এ-সতাটি বাঙালি সমাজে আত্িিভাত হচ্ছে । ব্রবীন্দ্রনাথের মহিমার কিন্তু 
একটু বিশেষত্ব আছে । তিনি মহৎ তার সমগ্ঘতাদ্ধ । পৃথিবীর অন্ঠান্ত মহা- 
কৰিকে ম্বরণ করলে বুঝতে পারি বিক্ষিপ্ত রচনায় কি স্মরণীয় পংক্রিকে ভার 
মহত্ব নয় । রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে আন্ন্ড-অন্ুমোদিত সমালোচনার মাছুলি 
বার্থ । বিচ্ছিহ পংক্তিপ্ চাইতে তার সমগ্র কবিতাটি বড়ে, এবং যেকোনো 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৰব! কবিতা-সংগ্রহের চাইতে সমগ্র রচনাবলী বড়ো । এই কারণে 
কাব্যপংগ্রহে ভার প্রতি সুবিচার কর! শক্ত, সমগ্রভাত ন।-দেবালে ভাকে ভালে! 
কবে দেখা যায ন।। এবং সম গ্রভাবে দেখলে এ কথ! মানতেই হুদ মে পৃথিবীতে 
তিনি অতুলনীয় । কথাটার মানে কী, তা ডালে? ক'রে F্রেনেই বলছি । 
প্রথমত, এমন সাবিক প্রতিভার পরিচয় পৃথিবীর অন্য কোনে। লেখক কখনো 
দিয়েছেন বলে আমি জানিনে। ভার রচনাবলী এমন বিচিত্র ও অজস্র যে তার 
যে-কোনো একটি ক্ষুদ্র অংশ একজন লেখককে অস্রান গৌরবের অধিকারী করে। 
কবিভা ও গান, গল্প, উপন্তাস ও নাটক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা, ভ্রমণ ও পত্র, বাজ- 
কৌতুক, শিশুপাঠ্য বুচন1-__গগ্যে ও পল্চে উতৎ্কর্ধের সঙ্গে এমন অদ্ধুরস্ত প্রাচুর্ধ 
আর কোথাঘ আমর! পাবে! 17 রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, এই অজন্বভ্রতাই তাত 
মৃহত্বের পরিমাণ-_এত বেশি না-লিখলে এত বড়ো তিনি হ'তেল ন1। কোনো- 
কোনো লেখকের বেলায় দেখা যাঘ কয়েকটি প্রধান গ্রন্থ তাদের খ্যাতির নির্ভর; 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে শুধু “বলাকা”, 'লিপিকা' “ক্ষণিকা্র কি 'গজগুচ্ছ” ও প্রবন্ধা- 
বলীর কি 'সীতাঞ্জলি', 'গীতিমালা” ‘গীতালি'র কি ‘ঘরে বাইরে ও ‘গোরা'র 
লেখক হিসেবে দেখা অসম্ভব ॥ শেব্সপিয়র-গ্রস্থাবলীতে “কমেডি অব এরস” কি 
‘টেমিং অব দি শ্রু" যত তুচ্ছ, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ‘সন্ধ্যা-সংগীত’ কি “প্রভাত- 
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সংগীত’ মোটেও তত ত্চ্ছ নয়। বস্তত, প্রথম থেকে স্থক্ষ ক'রে ধারাবাহিকভাবে 
রবীন্দ্রনাথের সব লেখা পড়ে গেলে সব চেয়ে অবাক হ'তে হুম গ্রস্থগুলির 
পারস্পরিক সংযোজন! লক্ষ করে । যে-প্রতিভা হঠাত উদ্ভাসিত হ'য়ে দিগন্ত 
আলোকিত করে, তার প্রতিভা লে-আাতের নয। শেপি কি কীটসের মতে৷ 
তিনি প্রায় বালক বয়েসেই অপন্ধপ কবিভাবলী লেখেননি । তার পরিণতি 
জীবদেহের পরিণতির মতোই মন্থর ও নিশ্চিত; সব বিষয়েই প্রকৃতিকে অন্থসরণ 
করবার আশ্চর্য সংবুন্ধি বালক বয়েস থেকেই তার মধ্যে দেপা ফামু। 'প্রতিজি’ 
গোছের জীব তিনি কখনোই ছিলেন না॥ পূর্ববর্তীদের অশ্থকরসেই তার 
সাহিতা-জীবনের হাতে খড়ি । গচ্যে বঙ্ষিঘকে ও পছ্যে পুরোনে। পঞ্গার ত্রিপদী 
নিয়েই ভার যাত্রা । তবে এ-অঙুক্করণ যে আরে। সংকীর্ণ হগ্রশি তার কারণ 
বৃহৎ পরিবারের যধে; তিনি ছিলেন বয়োকনিষ্ঠ, অবজ্ঞাত ও নিঃসঙ্গ, সাহিত্যিক 
'আবহাওঘার বহিভ'ত ; আর তাই চুপচাপ একা ব'সে-ব'সে নিজে মনের 
খেয়াল ও কল্পনাকে ছন্দে বাধবার দুঃলাহস ভার হজেছিলে] | এট! যে দুঃসাহ্‌সের 
কাজ তা তিনি জানতেন না, জানতেন ন যে এইভাবে বাংলা গাঁতিকবিতার 
তিনি জন্ম দিচ্ছেন । “সন্ধ।-সঙ্গীতে"র সব ক'টি কবিতাই তত্কালীন প্রচলিত 
টিমে লয়ের পয়ারে, তিন মাত্রার ছন্দ এলে! ‘প্রভাত সঙ্গীতে", তাও যুক্তাক্ষরকে 
দু’ মাত্রার মূল্য দেবার সাহস সঙ্গে-সঙ্গেই এলে। ন1। “ছবি ও গান’ ছন্দের দিক 
দিচ্ছে অনেকটা অগ্রসর, কিন্ত ‘রাহুর প্রেমের মতো উচ্চাভিলাষী কবিভাতেও 
পন্দে-পদে তিন মাত্রার ছন্দে যুক্তাক্ষরের বেড়ি পরানো । ছন্দের মুক্তি হ'লো 
আরো) পরে ; এবং যেদিন ব্রবীন্দ্রনাথ অ-পয়ার ছন্দে বুক্কাক্ষরকে দু’ মাত্রার মূল্য 
দিলেন, সেদিন থেকেই বাংলা! ছন্দের বিপুল বৈচিজ্োর স্থত্তপাত ৷ প্রতিষ্ঠিত 
ছন্দ ভেঙে তিনি নতুন ছন্দ স্ু্টি করলেন ॥ রবীন্দ্রনাথের প্রধান কীতির মধ্যে 
এটি একটি । 

রবীন্দ্রনাথের মন্বর পরিণতির দৃষ্টান্ত তার গন্যেও মেলে ॥ বঙ্কিমেন প্রভাব 
ভার উপর ভুর্যর ছিলো । যদিও তিনি ব্যক্তিগত চিঠিপন্বে কখনোই সাধুভাঘা 


হক 


এর 


করবিত। 
SEES 


পৌষ, ১৩৪৩ 


ব্যবহার করেন নি, তনু গপ্ঠ রচনায় তাকে চলতি ভাসা বপ্রানেো। জুযুক্ত প্রমপ 
চৌধুরীরই কীতি। 'সবুজ্ষ পঞ্রের আগেকার তার সব রচনাই যেমন সাধু- 
ভাষায়, তেমনি “চতুত্রঙ্গ'ই সাধু-ভাবায় ভার শেস গ্রন্থ ; চলতিভাবা একবার ধ'রে 
আর তিনি ছাড়েননি ॥। ‘বউ ঠাকুরানির হাট” আর 'মুরোপ-প্রবাসীর পত্রের 
ভাষায় আকাশ-পাতাপ তফাৎ ; সতেরো বছর বছেসে ঘিনি অমন ঝরঝরে সবন্দর 
চলতি গদ্য লিখতে পেরেছিলেন, তিনি যে জীবনের প্রাম্ব পঞ্চাশ বছর পর্ধস্ত সাধু- 
ভাষার কারাগার থেকে বেরোতে পারেননি এর কারণ খুজতে গেলে এ কথাই 
মনে হয় যে এতিহ্বের প্রতি সম্মান তার বরাবরই অভ্যস্ত বেশি (৮লে।। প্রসঙ্গত 
একটি কখ। বশে রাখি । 'দুরোপ প্রবালীর পত্রে'র ভূমিকায় ববীপ্রনাব লিখেছেন 
“লিশ্চিত বলতে পারিনে, কিন্ত আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিতো ৮লতি ভাষাম লেখা 
বই এই প্রথম ৮ এ কণা বলবার সমঘ তিনি নিশ্চই ‘'চতোম প্যাচা’র 
কথা ভুলে গিয়েছিলেন ? 
ভেবে দেখতে গেলে, বুবীন্দ্রনাধের মধ্যে বিপ্রবী বুত্ডি অন্গপশ্চিতঃ এ বিষে 
তিনি মধুসূদনের ঠিক উদ্টো । প্রচলিত প্রথাকে নির্মমভাবে অন্বীকার ক’রে 
আশ্চর্যরকম নতুন কিছু করবার আবেগ তার প্রতিভার এক্রিনে কবলো। হষ্টিম 
জ্োগাদনি । সম্পূর্ণক্ষপে প্রাকৃতিক কোনো জিনিসের মতো তার গ্রতিভ। 
নিংশব্দে ও গ্রশান্তভাতব বেড়েছে, পৌচেছে চরম পিদ্ছিতে । তার সাহিতোশর 
পরিণতি কোনে! গাছের বেড়ে ওঠার মতো, যে-পাছ অভি ক্ষুদ্র আকার থেকে 
ধীরে ধীরে বিরাট বনম্পতিব্র মূর্তি নেম, তারপর পূর্ণতার দিনে অসংখা ভাল- 
পালায় লভাপাতাছ একাই একটি অরণ্য হ'য়ে ওঠে ॥ এ উপমা আর একদিক 
থেকেও সার্থক, কারণ রবীন্দ্রনাথের মূল সতাই মাটির গভীরে বিগ্ৃত । বিপ্লবী 
মধুস্থদন বঙ্গভাবার ভেল! চ’ড়ে অকুলে পাড়ি দিম্বেছিলেন ; তীর ব্লশালী দহ্থ্যুত। 
ইওরোপে যে-উপলিবেশ গড়েছিলো, রবীন্দ্রনাথ তাকে আর বিস্তৃত করলেন ন!; 
বাংল! কবিতাকে তিনি ফিরিঘে আনলেন বাংলারহ জলে মাটিতে, বাউল গানের, 
বৈষ্ণব পদাবলীর সহজ স্বরে, ঘ। নিতান্তই স্থানীয়, এবং সেইজন্টেই সব থেশের ও 
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শবকালের 1 আমাদের শ্বদেশ-আত্মার বাণীমূতি তিনিই । সত্য বলতে, 
পৃথিবীর মহত কবিফুলের মধে) ররীজ্জনাথের স্থান অতুলনীয় শুদ্ধ এই কারণে যে 

উনি এক, তাঁর এক জীবনের সাধনায় নিজের ভাবা ও সাহিত্যকে ঘেমন 
সবতাভাবে ও সম্পূর্ণরূপে স্ষ্টি করেছেন, পৃথিবীর অন্য কোনে! কবি তা করতে 
পারেননি ॥ এত বড়ো কাজ ঘে একজন যাঁছষের পক্ষে সম্ভব, তাকে চোখের 
সামনে না দেখলে আমরা বিশ্বাস করতে পারুতুম না। কোনে! সাহিতোর 
ইতিহাসে এমন ঘটনা আর দেখা যায় না ॥ তার চেয়ে বলশালী কলপন।, গাচতর 
আবেগ, মানবচরিত্রে স্থস্মতর দৃষ্টি, কথার আরে। গভীর! জাদুবর হঞ্জিতময়তা_ 
পৃথিবীর সাফিতা খুহ্ছলে হয়তো এ সবই পাওগা যাবে, কিন্তু একপ। রবীজ্ঞনাথ 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি সম্বন্ধে বলা যায় না ছে তিনি একা স্বদেশের 
ভাষা ও সাহিত্যের অষ্ঠ।। তিনি একাধারে আমাদের আদি ও আধুনিকতম 
কবি, তিনিই প্রথম ও তিনিই শ্রেষ্ঠ । ছন্দ তিনি দিঘেছেন, গান তিনি দিয়েছেন, 
গচ্চ তিনি দিয়েছেন; আজ আমন! হে ভাসায় কথা বদি ও লিখি, এ আমরা 
তার কাছ থেকেই পেয়েছি । ভার দীর্ঘ জীবনেও আমর! সকলে ভাগ্যবান, 
কেননা তার জীবনের ব্রণ বারে বারেই তার বীতিকে পিছলে ফেলে যায়। 
তিনি চির চঞ্চল, কখনো এক জাঘগাম্ম দীড়িঘ়ে থাকেন না, তার হাতে রীতি 
কখনো মূজ্গাদোযে অধ:পতিত হয় না, কেননা একটি রীতি একবারের বেশি তিনি 
ব্যবহার করেন না । তার প্রত্যেকটি কাবাগ্রস্ব রীতিতে ও বিষয়বস্তরতে স্বতত্র; 
নিজের কৃতিত্ব কখনো! তাকে সম্মোছিত করেনি ব'লে ক্ষণিকার পর "বলাকা 
‘বলাকা’র পর 'লিপিকা', ‘লিপিকা’র পর ‘পুনশ্চ’, অন্য দিকে গল্পগুচ্ছে'র পর 
‘ঘরে বাইরে’ ও "ঘরে বাইরের পর “পয়লা নম্বর” সম্ভব হয়েছে । 'পুনশ্চ'র পর 
তার থে কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলিও আজিকের অভিনবন্তে উজ্জল : 
অপ্পাধ এশ্ব্ধশালী সম্রাটের মতো! সবদাই সকিভ রত্ব উপেক্ষা ক'রে নবীন মণি 
আঁহরণে গার উদ্যম | এইজন্যে, রবীন্্-অস্থকরণের মোহ কাটাতে ঘদিও নবীন 





কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, রবীন্দ্রনাথকে কখলো আত্ম-অন্থকরণের দোষ রি 


রি 


কলিত। 


পৌ. ১৩৪৬ 





স্পর্শ করেনি । এমনকি গানে, যার ক্ষুদ্র পরিসরে বৈচিত্রে।র আগা অল্প, 
সেখানেও পুরোনোকে 055 নতুন বারে-বারেই দেখা! দিয়েছে ব'লে তার 
গানগুলির সন্যোজাত অস্সান্তা আমাদের অবাক ফনে । এইভাবে, ঘট বছরের 
অক্লান্ত অধ্যবসাঘে, সাহিত্যের অঙ্গ রূপ ও রীতি, ভঙ্গি 9 স্থন্স তিনি সি 
করেছেন, উদ্ভাবন করেছেন আঙ্গিকের অফুরন্ত কলাকেশল, যা অবলম্বন কবে 
বাংলা সাহিত্য আজ ভারতের সীমান্ত (পেরিমে বিশ্বের সাহিতা-অলকাদ লিজন্য 
ম্ধাদার দাবি বাপে । 

রবীন্্রনাণের সমগ্র রচনাবলী সংগৃহীত আকারে ভিন্ন-ভিএ খণ্ডে প্রকাশ 
করবার বিশ্বভারতীর এই উতন্ঠম প্রতোক শিক্ষিত বাঙালির হৃদয়ের কুতজ্ঞত। 
অল্পন করবে । কবির লিল্দের তত্বাবধানে প্রকাশিত এই পরণের একটি প্রামাণ্য 
সংগৃহীত সংস্করণের প্রয়োক্ষন বহুদিন ধরেই আমরা অস্তুভব করছিলাম । রবীন্দ্র 
রচনাবলীর প্রথম থণড দেখে মনে হলে! সে-প্রয়োক্জল এতদিনে মিটবে । এই 
সংস্করণতি একাপারে কাব্য-পার্দর্শা ও সাধারণ পাঠকের উপভোগ) ৷ বইখান! 
দেখতে মর্ধযাদ্দাবান, কিন্ধ অন্যায়রকম গন্তীর নয; কবির নতুন ফুমিকাগ্ুলি 
মূল্যবান, এবং সগ্দ্িবিষ্ট ছবিগুলি অসংখ্য পাঠকের কৌতূহল এ বীর-পৃঙ্জা-বুত্তি 
চরিতার্থ করবে । পরিশেষে গ্রন্থ পরিচয় অংশ রবীন্দ্র-বিদ্যায় বিশেষন্ভ হাতে 
বারা ইচ্ছু ক, তাদের কাজে লাগবে, অপচ তার চেহারাট। এমন নয় যাতে সাধারণ 
পাঠক কাছে খ্েষতেই সাহস পাবে নল! । কালক্রমের নিলেশে আবদ্ধ থেকেও 
রচ্নাগুজিকে কঘিত। ও গান, নাটক ও প্রহসন, গল্প ও উপন্যাস, তারপর প্রবন্ধ 
এই চার অংশে ভাগ ক'রে বিশ্বভারতী একথেগেমির আশক্ষ। দূর করেছেন, ঘে- 
কোনো শ্রেণীর পাঠককেই আকর্ষণ করবার মতে! কিছু উপাদান প্রতি খণ্ডেই 
থাকতে বাধ্য । এই গ্রন্থ এমনই লোভনীয় যে বাংলাদেশেও এর বহু লহম্র কাটতি 
হওয়া সম্ভব, এবং সে-হিসেবে প্রতি খণ্ডের নানতম মূলা আরো কিছু কম কর! 
যেতো । ২৫ খণ্ডে সমাঞ্ধ হ'লে সমগ্র রচলাবলীর ন্যনতম মূল্য হয় ১১২৪৮ এবং 
আমাদের দেশের পক্ষে এ-মূলা অল্প নয, তাছাড়া এ-গ্রন্থের বাছিক 


কবিতা 
(পৌষ, ১৩৪% 





সোষ্ঠবের ও সম-মৃূলোক বিদেশী গ্রস্বাবলীর চমৎকারিত্ের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
বিদেশী কবির গ্রস্থাবলীর সাধারণ সংস্করণের অপেক্ষাকৃত স্থলভতার কারণ যদি 
প্রচুর কাটতিই হয়, আমি জোর ক’রেই বলতে পারি ববীন্দ্র-রচনাবলীও সর্ব- 
বর্ণের আঅপিগমা হলে কাটতির অক্ষে বাংলা বইয়ের জগতে দৃষ্টান্তন্থল হবে 
পার্রিক লাইব্রেরি, বিদ্বান ও ধনীসমাজ্ধ পেরিয়ে রবীন্দ্র“সাহিত] সমগ্রভাবে যাতে 
সর্বসাধারণের ম্বীবলে স্থান পাহ, এ-উদ্দেশ; বিশ্বভারভীর মহত প্রচেষ্টার সঙ্গে 
বেমানান হতো ন।। আমার প্রস্তাব এই ঘে কোৌনো-এক শমমে রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত কবিভা ও পান এক সঙ্গে, ও সমস্য গদ্য ব্রচনা এক সঙ্গে, যথাক্রমে একটি 7 
কি ছুটি পণ্ডে স্থল মূলে প্রকাশ করা হোক ; এখনও থে রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত + 
কবিতার এবন-কোনে সংস্করণ নেই, য! ধনী-গৃহের আসবাব না হ’য়ে সকলেরই 
প্রিয়তম পাঠা পুপি হ'তে পাবে, এ-অভাবৰ অবশ্য 'রবীজ্ঞ রচনাবলী’ দূর করতে 
পারবে ন।। আশা করি এ-নিসিজে অদূর তবিষ্চতে বিশ্বভারতী গ্রন্থালদ সচেষ্ট এ 
হবেল । = ) 
পরিশেবে একটি ক্ষুদ্র আপাতত । এই রচনাবলীর পাতাল কেটে দিলে 
ব্যস্ত পাঠককে 'মসহামতাবে টেবিল হাতড়াবার পর অনিপুণ আঙ্ল চালিয়ে 
ক্দ্বশ্য বইপানাকে ক্ষত-বিক্ষত করতে হা'ভে। ন। ॥ 
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বিভব + Ss ॥ 
৫0 ০. = জ্রলাথ ঠাকুর 
ডমঙ্ক তে নটরাজ ব৷ চ্রালেন তাগুবে যে ভাল 
ভঙ্গ কৰে দিন তার চন্দ তব ঝংক্ুভ কিন্বিণী 
হে লভিণা, 
পর ল্ক্ষলনুক উতক্ষিঞ্জ তোমার কেশজ্াল 
বার ৩17৮ রি 


উচ্চ জ্খঘল উদ্দাম উচ্ভাসে 
বেদী্ণ বিদ্যুংঘাকতে তোমার বিহ্বল বিভাববী 
হে স্বন্দরী ৷ 


সীমস্টের পশীপ্ি তব প্রবালে খচি কণহার 
অন্ধকারে মগ্র হোলো চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরণশূন্য রূপ 


বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্তা তার 


উৎস্থক চক্ষুর পরে হানিছে বাছঘাত অবন্ঞার | 
ba না 


নিষ্র নুত্যের ছন্দে, মুদ্ধ হণ্ডে গাথা পুস্পমাল। 
3 পু "বিশ্রত্ত দলিতদলে বিকীপ করিছে রঙ্গশালা । 
" মোহ্‌মন্ধে ফেনায়িত কানায় কনোয় 
যে পাজধানাদ 
~ মুক্ত হোত রসের প্লাবন, 
মত্তভার শেষ পালা আম্মি সে করিছে উদ্ঘাপন ; 


যে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলখানি 
নিতে টানি 
কচুপেত প্রদীপ শিখ! পরে 
নাল চিহ্ন পদপাতে লুগ্ত করি দিলে চিনবে ২ 
শ্রান্ধ তার বাণ বাশিরবে 
se প্রত্তাক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা হে উপেক্ষিত হবে । 
এ নহে তে? '৪৮াসীনা, নহে ক্লান্ত, নহে বিশ্মরণ, 
ক্রদ্ধ এ বিত্ত তব মাধুবের প্রচণ্ড মরণ, 
“তোমার কটাক্ষ 
দেঘ তারি ছিৎশ্র সাক্ষ্য 


কাঁবত। 


চৈত্র, ১৩৪৩ 


»% ঝলকে বালকে 
পলকে পলকে, এ 
বক্ষিম নির্ঘম 

মৰ্মভেদী তরবারী সম । 


তবে তাই হোক, 
ফুংকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম প্যালাক | 
চাহিব লা ক্ষমা তব করিব ন! দুর্বল বিনতি, 
পুরুষ মকুর পথে হোক মোর্ঞঅস্তহীন গত, 
অবনত করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়া চরণতঞ্চে ক্র, র বালুকানে । 


মাঝে মাঝে কটু ন্বাদ দুখে 
তীত্র রস দিতে ঢালি রজলীর অনিজ্ব কৌতুকে 
ঘবে তুষি ছিলে রহঃ সখী । 
প্রোমেরি সে দানখানি, (সে যেন কেভকাঁ 
রক্তরেখ। একে গাছে 
রক্ত আোতে মধু গন্ধ দিয়েছে মিশামে । 


ক 


কবিতা 


65জ, ১৩৪২০ 


আঞ তব নিঃশব্দ নীরস হা স্যবাণ 
সামার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 
সেই লক্ষা ভব 
কিছুতেই মেনে নাহি লক, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে বাবে শুন্তভলে, 
যেখানে উদ্ধার আলো জলে 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে । 


¢ 
) বেজে ৫ঠে ডক্ব।, শঙ্কা শিহরাঘ নিশীথ গগনে, 
25 নির্দিয়া, কাঁ সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কন্ধণে ॥ 


২১১৩ * 
ড্দ'াচী 


এ ৭ 


প্রা, 
চৈত্র. ১৩৪৬ 
চি 
ভিনি কবিত। _ 
জীবনানন্দ দাশ ৬. -, 
সন্ধিহীন, স্সাক্ষরবিহীনল 
কাখাপ স্থষোর হেন নব নব জম্ম ছিব 
মরণ উড়িতে আছে শ্বেত পারাবত ; 
কোখাও নক্ষত্হীন লিরাবিল বাজি নিম 
জ্বীবন কি বৈতরুণী-ভনীব্র নাবিক £ 
পারাবত, পারাবত, তোমার হৃদয়ে শুধু ব্াক্তবর্ণ ক্ষব। ' 
যেইথা.7 বর্ণহীন লিন্ুক্ধতা তরঙ্গের £1নে কোনো অঙ্গারের সুধ। 
ক্ষরিবে না কোনো দিন,--সব পীত ভ্রমণকে শাস্তি দিযে * 
চিত্ত ঘার শুদ্ধ অশ্রুহীন্তাম সত, 
আমাদের জ্বীবনের নব নব স্র্যাগুলে। কপোতকে দান কানে 
আমরাও স্থির মেক্ু-নিশীথের লাবিকের মতন মত 
সততার দেখ! পাব.__সন্ধিহীন, শ্বাক্ষরূবিহীন । 


মাস্তি 


স্বীবন কি নীরক্ত সম্রাট এক স্বধাথোর ঈ 

কুট ব্যবসায়ী নীল পাৰ্ম্বচরগুলে। তার মৃত্যুর উতৎ্লব ? 
মানুষের তরে তবে কোন্‌ পথ : 

কোন্‌ অস্তয়ীক্ষে তারে নিয়ে যাবে আসল সময় ? 


শ্ুবিভা 
চৈত্র, ১৩৪% ই 


সেইখানে বাল্ঘড়ি, বলো, তবে ত্যন্ধতান মত, 
একদিন আকাশের সাথে ঢের ধ্বনি বিনিম 

করেছিল ;_ তারপর হুয়ে গেছে আখিভীল--চুপ । 

গ্যান্ডরের শুদ্ধ ঘসে যে সবুজ বাতাসের আশা 

একদিন বলেছিল ‘আবার করিব আমি অন্বভ সঞ্চঘ'__ 

শত শত মেষশাবকের আখিভার্রকাও পেল যেন ভয় । 

শাক, শা, * 
উত্তেজিত শপথের উ২সারণ ল্লীহা ঘিরে থাকে লা সতত. + 
বালুঘডি হয়ে থাকে চিরদিন স্বন্ধতার মত । | 


হে হায় 


“ই হদঘ, একদিন ছিলে তুমি লদী 
পারাপারহীন এক মোহানায় তরণীর ভিজে কা? 
খুঁজিতেছে অন্ধকার শুন্ধ মহোদধি । 
জামার লিঙ্জল পাল থেকে যদি মরণের জন্য ভগ 
হে তরণী. 
কোনো দূর পাকত পৃথিবীর বুকে ফান্কণিক তবে ন * 
ঝর্ণাৰ অল আছে! ঢালুক নীববে ; 
বিশীণে রা আজ্জলায় ভ'’রে নিক সলিলের মুক্তা আর মণি: 
অন্ধকার সাগরের মরণকে নিষ্ঠা দিছে,__-উযালোকে মাইক্রোফোনের মত রবে । 


শিল্পীর দৃষ্টিতে 


ক্সজ্জ বাগচ' 


শিল্পীর চোখে দেখতে শিখছি । 
যথন তা” দেখিনি 

তখন ? 

তখন ছিল শড় বস্তু, 

ছিল উদাসীলতা ৷ 


যখন দেখতে শিখছি, 
তথন শুধু অনুরাগ 
আর যাগ । 
একনিবিষ্ট সাধন। 


আজ একটা শুকলে। পাতার 

স্ুদ্ম্ব ররেবা গুলে! 

মনে চমক আনে 

মনে চমক আনে শা 
পাশের বাড়ীর কানিশের 


সমাস্তরাল রেব। 
কেমন স্বন্দর একটি বাঝ্চ নিয়ে 


ঘুরে গিয়েছে । 


ক বত! 





চেত্র, ১৩৪৬ 


চমত্ক্রুত হছ, 
পিছনের স্পষ্ট অস্পষ্ট সুলসুন্দ 
অসংখ্য রেখার মধো 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সন্মুবরেখা 
নিশ্বেছে কেমন অস্ভুত মুর্তি 
সেই মূর্তির রেখার সঙ্গে 
পট-রেখার কি বিস্ময়কর সামুর! 
|) ১ 
একবা লি সাদ কাগজ, 
স্মার ত লদ্ধ কিছুহ্‌ 
তার উপরে শুধু রেখ।_ 
রেখার পর রে।, 
সেই রেপ কোথা হ'য়ে উঠেছে উত্তাল 
কোখা 9 ঢেউ-খেলানে। উ চু নীচু মাঠ 
বিখ্ছে গিয়ে দিগান্তে। 
তারই মধ্যে আলো-ছায়ার লক্ষেত, 
প্রসারিত রেশ্বার বিলীয়মানতা । 
কোথাও একটি গাছ 
তা’র বহুবর্ষের জীর্ণ দেহ নিয়ে 
তা’র অসংখ্য পত্র-পল্পব নিয়ে ফুটে উঠেছে । 


AM 


ade 


বত 





চেয়, ১৩৪৬ 


কোথাও উড়ে চলেছে বাজপাখী 

ভা'র পাখায় অসংথা রেখার ইন্্রজাল 
অতি স্পষ্ট তার গতি, তার প্রথরতা । 
অনেক দূরে একটি তালগাছ 

তা’র দীত্থ আঙলগুলোর সঙ্গে 

মিশেছে যেখানে আকাশ 

সেখালে নীল আর সবুজের অস্করগ্গতা । 


এননি অঙসংখা রেখা 

সঝল, বক্র, সমাস্টরাল । 

কে যেন ছেলেনাঙ্রষি আবুস্ত করেছিল, 
শেষ পধ্যস্ত তা'র অগুণডি রেখার 
মাঝখান খেকে বেরিয়ে এল এই বিশ্বপট 
তার অভিম্পষ্ট, সঙ্গতরেখ সপ লিয়ে 
আর নিয়ে স্বদূরের বিলীয়মঃনতা । 


শিল্পীর চোখে দেখতে শিখছি ; 
হখন ত!’ নেপিনি 

তখন ? 

তখন ছিল জড় বস্ধপুঞ্জ, 

ছিল উদাসীনতা । 


ও 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সমুভ্যত চক্ৰপাণি দিবসের হুল অবসান । 

জোয়ার লেগেছে দূরে কৃলপ্লাবী আকাশ-গঞ্জার । 
সোনার তরণী ডোবে ; শুনি বলে গ্রহদের গান । 
আসল মৃত্বার মুখে একবার দেখ দেবে । আর 
তন্ধ হয়ে রয় দূরে অঙ্গারের সয় 

পশ্চিম আকাশ । ফিলিকোর পালাগান, 

হে সুধ্য । প্রাণীর প্রাণ সুন্দর নির্মম 

তমলার শৃন্টচরে ভম্মে অবসান । 


রক্তাক্ত তপন ভালে পশ্চিম সাগরে । 
ঝা-কে ঝাকে বাতাসের! এল তীরে চলে । 
স্নান হল বালুতীর ; শষ্য জনপদ; 

প্রেম মোর ভীক্ হায় জানাই কি বলে । 


ইপ্রশন্ড উপতাকা পার হছে আরজ পাহাড় । 
উন্মধিত শ্বত্তিকার তরঙের! তক নীলিমায় । 
বৃহৎ ভাস্ব্ে দৃঢ় কুষ্ণনীল নারীদেহপ্রায় 
শায়িত শরীরে হভ স্থকঠিন ত্যনের বাহার । 


৩১ এ 


= +4 


স্টপ 


ক বত 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


পঞ্চাঙ্ক 


( আঁ জোযাতিরিন্দ্র মৈত্র-কে ) 


(১) 


মশীজ্ঞ রাস্ন 


কীন্ডির আগ্রেয হ্তন্ত 

নিমজ্জিত আতকাদ ক্তাশ্ত বিশ্মরণে । 
ইতিহাস নিরুত্তর অন্ধকার খনিজ গহনে : 
জনতার রিক্ত হাহাকারে ; 

কহ্ধন্থাল দিগল্টের তীন্ প্রতীক্ষায় 
উচ্চ'কত করে নাই দূরাগত যুগাস্তত্রেযায়,_ 
ধূলিঝড়চলিফু প্রহারে। 

স্তুপীকৃত হুতাশাগ 

দিন যাঘ__রাত্রি যা যায় 

মিনীত মরণে । 

মুহ্তমান চরাচর স্বপ্রথাত্মী মূঢ় বিশস্থর্ণে ॥ 


সহ অঞ্জশ্র হার! পৃথিবীর মাটির সন্তান; 

অরণ্যোর সজীবতা, সারলা গুহার 

যাদের বর্বর রক্তে আবর্ক্বিত অগাধ অন্ান : 

প্রতদানে পেল ঘার। ষড়বন্ত্র জুর অবিচার 

স্বার্থান্ষ ক্কৃতিত্র স্বজাতির রি 

ঘ্ঘাপ্রুত তাহাদের মুখ 

মনে হয় ছায়ামূৰ্তি শত শত- চক্ষুহীন--নিরীহ-_-উৎ্স্থক ॥ 


১১ 


(৩) 


(8) 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


এ দ্খোগে বল কবি, বল শিল্পী দূর শতাব্দীর 

নিপীড়িত হৃদয়ের সর্ব ব্যাকুলতা 

ছেয়ে যাবে শুধু কথ! ! 

কথা,_-শুশ্-পলাতক-_স্থির, 

বৃথা গ্রলোডন স্ফীত, তারপর জীবনের কঙ্কাল প্রাচীর ? 
শুধু এই ' এই পুরস্থার 

অন্থদাতা অস্থহ্ীন দেশে দেশে সর্ব জনতার ॥ 


তার চেয়ে চল ফাই 
শশ্যহীন শুন্ধ মাঠে, সুটির-অঙ্গলে কৃষকের; 
সঙ্গীণ শ্রমিকপলজী,__বুভুক্ষিত-__-অন্ডিযোগ নাই 
সেই সব রুদ্ধ গৃহে উজ্জীবন চোক আমাদের । 
অপ গু মান্বসতা মুঞ্জরিত হবে ধাঁরে 
রক্তগত চৈতন্তের তীরে 
প্রথম কাব্োর মত একক, মহান । 
পৌক্ুষের তপস্ডায় উদ্ভাসিত হবে নব পৃথিবীর মাটির সন্তান : 
‘জাগো, জাগো হে পুরুষ, 
নহভূ্শির শ্যদ্ধ ঘন মোহরাঞি পারে 
বালার্কশিথার মত । হানবে! হালে এই অন্ধকারে 
তোমার আপ্রেক্স সত ; হোক উচ্ছ সিত 
মূল থল অন্তরীক্ষ অলৌকিক দৃঢ় জাগরণে, 
মুষ্ধমান এ সহি ভি ষিত । 
বাও, 
উদ্লাত্ত সম্মুখ লক্ষষো পূর্ণ চক্তমণে 
'বিআ্রান্ত বেদনা উধাও । 
প্রত্যয়ের চক্রচালে পথ তব ছোক নিরহুশে । 
জাগো, জাপে। হে পুরুষ, হে আদি পুরুষ 1 


>< 


ন টিং 


চৈত্ত, ১৩৪৬ 


শুধু সমবেদনার দূর আত্মপ্রসাদের চেয়ে 

এই বন্যকণ্টকিত গিঝিবিত্ে হোক অভিযান ! 
সম্তান্ুন্দর পৃথ্বী কণ্রনার রৌড্রে ওঠে নেয়ে, 

সেঁথানে অনস্ক পরিত্রাণ । 

এই জীণ শতাব্দীর অরণ্যের উপেক্ষিত দীণ শিবালবে 
নূতন স্ষ্টির বীজ দিয়ে যাবে মহাকালেশ্বর । 

মাচ্মযবের সভ্যতার সে দু বিজথে 

ছে কব, মিলা তব স্বর । 


বট ডঃ 


দূরে দেখ। যায 
নগরের সৌধচুড়। বিপ্রবের কৃষ্ণ মেঘে ছায় । 
দিগন্ত কাপছে কার উদ্দাম ত্রেযায় ॥ 


১৩ 


প্পুর্রবেলার চল্পু 


সারা ছুপুর বসেছিলুম বকুল গাছের তলায়। 


আশে পাপে অনেক গাছ পালা 

অনেক ফল ফুল, অনেক লতা পাত] । 

বধা তখন শেষ হগেছে আকাশ তখন স্বচ্ছ 
মেঘের! সব হারিয়ে গেছে নিরুদ্দেশের পথে । 


কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি 

বলতে-লা-পানা বনের মিঠে গন্ধ ; 

সামলে খানিকটা জ্বল জয়ে আছে 

অনেক দিনের আকাশ-ঝরা জল, 

পে জ্রল আজও শুকোয়নি 

বেরুবারে। পায়নি পথ 

ভিজে মাটির আলিঙ্গনে নববধৃত্ মত কাপছে ৷ 
তার বুকের তলায় খিতিমে আছে 

অনেক মাটি অনেক কাকর 

অনেক ছিন্ন মুকুল এবং অনেক জীপ পাত! । 
তার সেই বাতাদ লেগে শিউরে ওঠা বুকের ওপর 
লুটিয়ে পড়েছে ছুপুরবেলার স্ব্ধ্য 

পতির অচ্ুপস্থিতে গোপন-চারী ভপপতির মত 
ভন্বে জন্মে সম্ভপঁণে 

ছুপুরবেলার বিজন অবকাশে । 


১৪ 


শা” ৪ 


হি 


কবিতা 
চৈত্র, ১৩৪৩৬ 


হঠাৎ কিছু দূরেই দেখি : 


€ একটা বাতাবী গাছ আর বাবলা গাছের ফাকে 


অপূর্ব অদ্ভুত এক ছবি, 

হার মানে তার রঙ ধরাতে নাহুষ-শিল্পীর তুলি 
কল্পনাও থমকে দাড়াঘ কিছুক্ষণের শোভায় 

মুগ্ধ হয়ে অবাক হয়ে দেখে: 

ভোরবেলাকার শিশির কণার মক! দিয়ে গাথা 
উরনাভের সশ্র্জালে সোনার কিরণ লেগে 
ছোট্ট গীতি-কাব্য একটি কাপছে থরোখন্রে! 
ভর্ণনাতভের আটটি বাহুর ঝকোনল আলিঙ্গনে । 


দেখতে দেখতে তুলে ঘাই আমার জীবন 
আমার মরণ, আমার লক্ষ মায়। । 


উণনাভের সাযান্বিক নামটা উচ্চারণ করতেও হেন 
মনে আঘাত পেলুম । 


ভাবলুম উর্ণলাভ ওালবাসে 
হুপুরবেলার সোনালী স্থধাকে, 

আর তার অন্তুত চুটি চোখে দেখলুম 
গহন রাতের অপূর্ব এক মায়া ? 


এ 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 
বিক্ণু দে 
পাহাড় ভলীর গোপনগলির ফান বনে 
ছোট ছোট আলো লুকোচুরি খেলে ক্ষণে ক্ষণে 
পাহাড ধ্বসার শঙ্কাবিহীল শ্রচ্ছ মলে । 


স্থধমুখীর সপ্ডাহে কবে ঝরল চেরি 

লিরিক্গা, তাই পসারিণী হানি করছে ফেরি 
দাবদাহ হতে অনেক দেরি । 

ভূঙের গায়ে রূপালি আলোর উপমা লাগে 
ঝাউবীখি তাই নবযুবতীর শিহরে জাগে। 
শিলীভত হিম শুক্জিত বুঝি এ সংরাগে । 
ডেক্জি ভাঘ্বোলেটে সচ্ছল স্থথে বনস্থলী 
নন্দাকিনীর নিঝরে ধোয় রূপের বলা । 
পঙ্গপালেরা লাহুপ্রান্তরে' মুখর অলি । 
তুধারহ্রদের নীলোতপলের গন্ধ ভাসে 
মুহর্কম্প দেওদারে লঘু হরি দাসে । 
কোথায় কিরাত? বৃথা সক্কেচ মিথ্যা আলে । 
ছুটি তো ফু্রাবে ক!লিম্পঙে বা দার্জিলিডে, 
দিনযাত্রায় গলাবে মহান্‌ হরি, হিমে, 
হালকা হাওয়ার খরবেগ হবে ক্রমশ টিমে ৷ 
হিংস্ব সহরে ফিরবে হৃদয়ে মধুরস্থতি, 

ঘোর অভ্যাসে শিখবে জীবনযাত্রানীতি, 
মানসবলাকা ফেলে দেবে পাখ।-_এই তে রীতি । 
অতএব এসো, পাইন্সুখর ঝনণতীরে 
লাইমছাগায়, কুক আপেলগপ[ছটি ঘিরে 
তাকিয়ে মরুক কাঁলের দূত সে সুভ চিতি ॥ 


১ 


টি 


এ এ 


উজ ইউ 


কবিতা! 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


বৃষ্টি অর ঝড় 
বুদ্ধদেব বস্মু 


বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আন দিল । 

দিন ধূসর, বদ্ধ, অন্ধকার । আলো! নেই 

ছায়াও নেই । শুধু বৃষ্টির কুয়াশা, শুধু মেঘের আবছারা, অর 
ড্রামের গোতভানি, উ্র)াফিকের ছখর । 


আকাশে চাপ। কান্।, হাওয়ায় দীখশ্বাস । 

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন, রাত্রি কত দূর? 

ক্লান্ত প্রহর, মৃতু মন্থর ॥ কালের শ্রজ্ধখল-ঝঞ্চলা 
অস্তহীন, ক্লাম্টিহীন । 


রাত্রি ; ঘরে শৃহ্ততা, বাইরে অদ্ধকার, 
বুষ্ি আর ঝড়, বুটি আর ঝড় । 

শৃন্ত শূন্য হৃদয়, বার্থ ব্যর্থ রাত্রি, 

শুধু ক্রক্ধ শহরের সূমহীন গুমরানি । 


হৃদয়ে শূন্যতা, শহরে আত স্বর, আকাশে অন্ধকার । 

ছায়া, হা ও, স্বর, মর্ম, ক্রন্ধ রুদ্ধ স্বর, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস 
শহরে, শৃন্তবরে, বৃষ্টি-ঝরা অন্ধকারে, কালের শৃঙ্খল-বাক্কারে 
সার। রাত্রি, সার। দিন । 


দিন শুন্ক, পচ! ডোবার মতো চুপচাপ ৷ ব্াত্রিও বোবা, 
কিছু নেই । নেই নেই । 

বৃষ্টির ধূসর কাপড়ে, বাতাসের শহরের আত স্বরে 
সির মুখ ঢাকা । কিছু নেই। আমি এক! এক।। 


‘Y 
১৭ 


কৰিত। 
৪3০৮ 


চৈত্র, ১৩৪৬ 
| 


কালের বিশাল চাকায় অন্ধ মাছির মতে! বন্দী, 

বিশ্বের জানলা বন্ধ; অন্ধকার, কুত্বশ্বাস, 

পচ| ডোবার মতো দিন; পুরোনো বিশ্বত কুয়োর তলার মতে৷! 
রাজি আর নিঃশেষ নিঃসঙ্গতা, শেব্ছীন । 


রাস্ত।য় ভিড় ব্যাস্তত। যত্তত। / আপিসে মদনে রেণ্ডোরাায় 
কাছ খেল। নেশা, হাড়-ভাঙা সপ্যাহশেষে জুয়ো, জিন, দুপুরের ঘুম 
সব অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, শহর মুছিত ৷ বৃষ্টি, 

বুক্ি । রাস্তায় ছায়ার ঠেলাঠেলি, দুঃস্বপ্রের হাড়হীন মিছিল । 


অকায়, সকঙ্গাল কলকাতা, ছায়ামদ ; ম্বপ্বের মতে! 
স্বেচ্ছাচারী, দায়িত্বহীন। আমিও চায়, হাওয়ার ভোওমায় 
কাপি দেয়ালে, পরদার আড়ালে ; দোলে আমার বুকের মধ্যে 
বুডি আব ঝড়, বুগ আর ঝড় রাত্রি আর দিন । 


2৮ 


ur এ 


ক উ 


বুদ্ধদেব বস্ত্র 
তোমাকে বুকে ক'রে, তোমাকে বুকে ভরে কাটে আমাব বাজি । 
সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার-মন্থিত মুস্াতি fl 


থমকে ল্লাড়াঘ-_যেল পথ হারাম অন্ধ অবাদু চিরায়ু নহাশূল্ডের ঘাত্রী-__ 
কোন উদ্যত খজ্গোর মতো! আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খু ড়স্ডে 


ক - 


তোমাকে বুকে রেখে, (তোমারে বুকের মধো ঢেকে আমার মুখর আহত 
ক্ষত কান্তি 
পূর্তি লিংশ্বীসে আমি নিঃশেষে শোষণ করি তোমার বান “ক্রির উৎস : 
হে চোখ-ধাধলে। চড়া ! আমার দৃষ্টি ঘে ফুরায় _এ কী জলম্ত অশাস্তি, 
এ কী শান্তি । 
হে অদৃশ্য, কবোষ্ বন]!, স্পর্শময় প্রাণ-ঝরন।, কোন সঙ্গোপন স্বর 
থেকে তুমি উঠছে । 


আখঘ্েম দুঃসহ, তীব্র, উত্তাল, বিশাল এই রাত্রি । 
কাপে পাহাড়, ভাঙে কক্কাল-হাড়, জাগে স্থরঙ্গে জোয়ার, অদম্য ॥ 
হে দৃষ্টি-অদ্ধ-কর। যুগ্মচুূড়া, এ কোন যজ্ঞ 7 বলো, তুমিই কি ধাত 
দিগন্তে ঘৃমন্ত স্র্ধের ? হে অন্ধকার, ভূমি কি মুতার, তুমি কি জন্মের 
সিংহৃন্ধার ? 
এ কী অসহু মৃতা : এ কী উজ্জল, অল লব-অস্ম ' 


কবিতা 


তত্র, ১৩৪৬ 


গানের পানী 
নিশিকাস্ত 


কবি এবং লুরে-শিল্পী বন্ধ দিলীপকুঘারক্ে তার জস্মদিৰে প্রীতিপূর্ণ উপহার 
বরে পারি ড্রাত-পরাগ তোমার স্বরে, 
ভাসে মন্দার-গদ্ধ তোমার গালে । 
দূর তমকে রাপোনি তো তুমি দুরে, 
আপন প্রাণের প্রকাশে যে তারে এনেছোশ্ধনার প্রাণে । 
নীল-নিলছের ভর্ধব-অমল-অসীম-আলব-ধার! 
পান কোনে তুমি হ’লে কি আপন-হার! ! 
এই পৃথিবীর পথে তব গতি পলকে-পলকে আনে 
কোন অলকার আলোক-রথীর রখে-চল।-অভিযানে ! 


হে গানের পানী? মরতায় বাস! বেধে 
একি রাগিণীর অমর মাধুরী ঢালে। ' 
কার সাধন:র সঙ্গে সাধন! সেধে 
আঁধ।র-ধরত্রণী 'পরে অর্ষের সঙ্গীত-শিথ। জালে। ? 
জন্ম তোমার ধরেছিল কোন্‌ মতা-কালের দিন! 
এখন তোমার সাথে দে যে কাল-হীন = 
- লীলার কুস্থমে সান্দায়ে অবনী অসতণ-অবদানে 
কার কের মালাখানি গাখে তোমারি কঠ-তানে । 


নত 


কত &. 


কবিতা 





চেত্ল, ১৩৪৬ 


দুটি চীনে কবিতা 
অজিত দন্ত 


(১) 


পথিক শুধাস্ব মোরে কেন আমি এক। ব'সে থাকি এট সবুজ পাহাডে । 

আমি শুলে হাসি শুধু, চিত্তে মোর পরিপূর্ণ আলম নিবি ॥ 

রক্তিম ডালিম ফুল ঝনিয়া ছড়ায়ে পড়ে জলের কিনারে" 

এই যে আকাশ আল পাহাড় দেখিছ-_এর। নম্র তোমাদের পৃথিবীর । 
€ ২) 


বৌদ্ধ সওসলি পুন্ডিদ। মব্রিপ চিতশুক্ষি তরে 
টিউস্হো পাহাড়ে, ভালো- ভালো কাঠি আনি’, 
ডান-পসিও ভালো, মরিল =! বটে, অনেক কষ্ট ক'ত 
জালিল চিত্তে জ্ঞানের প্রদীপধানি । 

নমন্ত এব, বুঝেছিলে। ঠিক, মনের কলুষ হত 

দূর করাটাই সব চেয়ে বড়ো ব্রত । 

কিন্তু, বন্ধু, ঠিক সেই ফল অনায়াসে ঘি চাও, 
অতি অভিজ্ঞ উপদেশ মোর নাও 

একটি বোতল পুরো মদ খেছে তেষ্টাই ঘদি বাড়ে 
বোতলে বোঝাই মদের ভাড়াবে যাও । 


ষ্ঠ এ 


চৈত্র, ১৩৪৩ 


মুক্তি 
মজলাচরণ চট্টোপাধ্যাল 


হৃদয়-সমুদ্রতীরে ধূসর মুছর্তগুলি ক্ষয়ে যায় ধীরে '-. 
গদচিচ্ছ এ কে" চলে! উপলসক্কল বালুতটে 
হারালে স্বপ্রের দল--অপ্রমেস্ত ; নাহি ফিরে 
আল সক্ষণট ৷ 


মৈত্রীর মৃত্যুকে 

“দেখেছি জীবনে, সে ত’ প্রভাতী-কুয়াশা । 

আলোর উদ্ধত পাখ। স্বপ্রাভীত আকাশের বুকে । 

জীবনের পদক্ষেপে শাণিত ইসার। হালে অভিশপ্ত, ক্ষধিত দুর্বাসা । 
রাঙা গোধূলির মোহ রক্তাক্ত চেতনা হোতে নির্বাসিত করে 
উচ্ছ. সিত অন্ধতায় তজ্দালস পৃথিবীর ভুল । 

বন্দীর বন্দলা--ব্রানি, ভীরু রাজ্রকুমারীর চোখের পল্পবে 

নিঃশেষে নিল 


কুমারীর কাননাকে কপিকাম্ন ভেডেছে ভীকুতা, 
ভঙ্গুর ভঙ্গীকে মিছে টানো ; 

কালে! আকাশের চোখে অশন্পীরী জটিল বন্ধুতা 
প্রুবলোকে ক্ষদে গেছে ভ্বানো? 

অধীর ইস্পাতে গাঢ় রক্তের মিতালি বুঝি জ্বলে 
গুহার গহন কুয়াশায়, 

নীড়হারা দিনগুলি স্র্যের উদ্দেশে উড়ে’ চলে: 


হদঘ-সমূত্রতীরে ধূসর মুত ক্ষয়ে যায় । 


খৰ 


* 


[- চৈত্র, ১৩৪৬ 


সোনার সিড়ি বিঅলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আজকের এই রাত শান্ত শ্বরভিত 

কীটুসের বাঞ্ছিত নুত্যুর মতো । 

কিস্ক মাঝে মাঝে আ্ইরর মত আ্জড়িয়ে ঘা এয়। 
অন্ধকারের ফুল্‌কি আশগুন-লত! 

চেঘে আসে সাবা অঙ্গে । 


দেহ পুড়ে বায় 
ভম্মাবলানে পড়ে খাকে 
নিবাণ-আভুতির ক্ষীণ বহ্নিছাল।, 
মানসিক অপরাগ । 


এশী অতুপ্তি ? কাব্যে বলে তাই । 
জীবনেও কি ত! সত্য নয়? 
PR যদি সিদ্ধ হয়ে খেতে! সর্ববথা উপলব্ধি 
াঁকৃতে। লা অনির্ববচনীমভার আকুতি । 
যদি ফুরিয়ে খেতে তুমি 
চা কি নিছে নিদ্দত গড়ে উঠ ত 
আমার অতৃপ্ত স্বর্গকামন। ? 


শি 


২৪ 


ক বত৷ 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


সোনার সিডির শেষ নেই । 

মাটি থেকে লতিয়ে উঠে 

দিগ বলয় ভেদ করে 

ধূমায়িত নীল নীহারিকার পুঞ্জে পৌঁছয় । 


সকলেরি লালায়িত চোখ সেই দিকে । 
বৈশ্য-রাবণের লোলুপতা 

মধ)বিত্ত পুক্ধবার স্বপ্রবিলাল 

বিগ্রোহী ত্বাষ্ট্রের সামালিপ্দা 

আর আমার পরিতপ ডরদ্ধরতি 
তোমাছ ঘিরে । 


স্বর তাও! 


তি 


কব 1 
ll TE EOE 


চেত্ৰ, ১৩৪৬ 


বিষ্ণু ভট্টাচার্য 


নিমস্ত্রণে লুন্থ মন মারে দিয়ে স্বপ্র রচিবে কি ? 
নন্দনের স্থপ্-স্বপ্র রাত্রি অব্সানে ? 

অতল বারিধি-গর্তে আবিষ্কৃত নব পুল্পোপ্যান, 
স্বপ্র ভার অলৌকিক 

পাতাল-দুহিত। ঘত ন্বপ্র-পপাছিলী । 

বিজ্ঞানের ঠলি-পড়া চোখে 

বান্তবত। করিছে সন্ধান 

অগণিত জলগণ-মুভিমেয় ধীর বীর্ধবাল ২ 

এও দ্বপ্ৰ হায়! আমার বেলাতি হবে এই স্বপ্র নিযে ! 
হাঘাচ্ছল্প ব্ন্বীধিকামু 

যেখা শুয়ে তরুণ-তক্ুণী 

আবেশ-বিহুবল, বসন্তের মদিরা-আকুল 
কোকিলদম্পতী হেণ! অশ্রাস্ত উদাস কণে 
আপাপলে রত, সেথা আমি স্বপ্ন রচিব কি? 
শরতের লীলাকাশ অসীম রহস্য দিমে ঘের।,._ 
জ্যোতির্যয়, মেঘমুক্ত__যেন নীল রবিকর গাখ। 
দিগন্ত-বিতত স্বচ্ছ পটভূমিকায় ।__ 

কর্মব/ তে দ্বিপ্রহরে কতদিন ডেকেছে আমারে 
নীরব ইঙ্গিতে, আর মায়াময় বাকাহীনতাঘ । 
ডাকিল, দিলেম দাড়া; রাজপথে নামিহ্থ সাহসে, 
ভোরের অস্ফুট আলো জ্ঞানালে! আভাবে ৯ 
পীপ্ডকর দেবতার ক্কঢ আবির্ভাব । 


নে 


১৮০ 


কবিড। 
ওঃ 


চৈত্ৰ, ১৩৪৬ । 


বসম্ছের বসন্ত! থেকে থেকে 
দিছে ধায় আলোড়ন 

পঞ্চভূতে গড়া এই কু্টস্থ অন্তরপুরুষেরে ৷ 

এট স্বপ্র মোর? খুলিল সহসা আবরণ 
রস-রিক্ত কক্ষ মরুভূমি 

জঅশেঘ বালুক-কণ।__ 

অলহা আলোর অন্ধকার । 

কোখাম বনানী, 

কোথা শ্যামল সমতল ? 

রক্ত আখি গ্রশ্র করি এ কী ঘাঘামরী চিক।, 
একাকী পান্বেরে এ কী নিষ্ঠুর ছলনা 

চ্চ্চ কণের দ্র, প্রাণশক্তি ক্ষীণ, 

আম তব মালঞ্চের মালাকর কথখনে। হবে! না) 


ক ২ 


Ke 


Af 


ক বিত! 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


দিগন্তে ছ্বিথণ্ড সত্য 
খনিতে গলিত অন্ধকার 
বিস্ফোরকে জয়তুধ 
বাঞ্রিছে ধাতব সভাতার ' 
জীবনের জ্ঞয় শেষ 
ঘৌবনের তরল উত্তাপ 
কৌণিক বৃক্ষের দেশ 
খু জিতেছে করিতে বিলাপ ! 
মাআআহীন দিন সব 
মন্স্তব বিশ্গেষণে গেছে । 
শীর্ণ রাত্রির উৎসব 
পৃথিবীর পরিপ্রান্তে নাচে । 
স্বট্টিহীন অলসতা 
সাহিতি)ক করিতেছে শেষ 
মুগ উষ্ণ উর্বহরত। 


আনন্দের কুঞ্চন বিশেষ । 


নী 


কবিতা 


চৈত্ৰ, ১৩৪৬ 





সনোজরঞম আচার্য” 


বুদ্ধের নয়নে নিদ্রা নাই । 
মুক্তি চাই 
জখবজন্ম হ'তে চিয় নির্বাপের পথে । 
লোক।তীত কল্পনার রথে 
মুমুক্ষু চিত্তের নিত্য গতি ; 
মোক্ষ? সে যে আত্ম-রতি 
সমষ্টি সক্ষট এডায়ে 
স্বপ্র রা আপেনারে নিয়ে । 


সি uw 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৩৬ 


আবুল হোসেন 
€ কবি হ্ুক্ষিস্বা এন, ছোনসেন ও দ্বাধারাণী দেৰী-কে ) 


be) 


সব প্রথমেই দিয়ে রাখি পরিচঘ। 
তার মানে এই নয় এটাই সুবিধা, এতে সংশয় নেই 


বরং ব্যাপার ভণ্টে। একেবারেই অর্পাং কিল নামটা না দিলেই ছিল ভালো । 
কারণটা নঘ মোটেই ঘোরালে' । 


বাঙালীর মেষে দোদাত কলম আর কালি হাতে পেপে প্রকাশে! কোন 


পত্রিকাতে 
আপন জবানবন্দী ছাপাতে স্বস্থ করে দেবে, 
এতখানি নীচে নেমে আলবে এ দেশী মেয়ে । 


যাদের ম্যাঘ্যভ বৈঠক হ'ল বন্ধ হেরেম, যাদের প্রেম খাটি আর তাজ! 


থাকে শুধু 
অন্দরে, বাইরে এলেই ধার! পথ-আবর্ডে পড়ে হয় দিশাহারা নঘ 
একেবারে কানা, 
তাদেরই একজন। ছাজ্সার হানার নারী পুরুষের সন্মুখে মুখ তুলে 
আপন আত্মকাহিনী 
বলবে খুলে ? 
ছি..-ছি.*.ডি ! 
এমনি হাজার কথ। উঠবেই উঠবে জানি সে বেশ; তাইত নামটা 
সবার শেষ বলাই 
স্থবিধা হ’তে! । 


২৯ 





করিত 


25, ১৩৪৬ 


৮ 


পুক্রহের দল সত্যি ভাগ্যবান ; স্বীকার করতে বাড়ছে না জানি একটুও মান । 
তবু কথাটি খাটি । 
আমাদের সাথে ভাগোর রেশারেশি খুব যেন বেশী : 
প্রমাণ । আমরা যদি বলি ক্ষপে শ্রেষ্ঠ মেহের 
ওরাও বলবে সিংহী নয় গো, স্বন্দর সিংহেরা, মদূরীর চেয়ে মদ্ঘুর 
দেখতে ভালে। 
মেখেছের হ্ধপ ক্রণীণায় আর পুরুষের কূপ ধান্রালো সারালো । 
যদি বলি শোন, ধরে! আমরা লেরা; 
ওরাও বলবে বাইবেল কহতু পড়েনি মেয়েরা, ছিল ধৈধযোর আদর্শ 
বীর যে লে নয নারী । 
যদি বলি প্রেনে শ্রেষ্টত। দাবী আমর! করতে পারি 
ওরাও বলবে মর্ন্য সেরা যা প্রেমের কবিতা পুরুষের দল লিখেছে 
লবই ভা । 
মেয়েদের কখা মেয়েরা লিখেছে অল্প তবু খুব কম কাব্য অথব! গল্প 
তাদের না নিয়ে 
হয়েছে মর্ক্যে সাহিত্যে নাকি ওরাই রয়েছে ভ'রে। 
কেউই কিন্তু তাদের কাহিনী লেখেনি সত্যি ক'রে। 


ত 


আমরা যার! এ দেশী মেয়ে, যাদের মুল্য ঘরের নৃতন পিয়ানোর চেছে 
কানাকড়ি নয় বেশী 
ভাদের সাথেও আছে মনে মনে কবিদের রেশারেশি । 


ar 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


ভাইত আজকে কলম লিছেেছি আমরা নিজের হাতে 7; রঙ দিতে 


চাই আমাদের 
কাহিলনীটাতে ৷ 
তোমার সঙ্গে দেখা! হ’ল কতবার, হয় ন! ঠিকানা তার জব কোনদিন 
মুখ খুলে 


প্রকাশ্যে কথাট। বলার সাঁছল পাইনি মনে, কারণ গোপনে থাকাই 


এ দেশী মেছেদের 
প্রথা | 


এর অন্যথা হ'লে সর্বনাশ অগ্র্য ৎপাতে স্ংসার-বূপ পাহাড়ের 

পরলে পড়বেউ এক পাশ '। 
'চলে নীল লাডি নিঙাডি নিঙাডি পরান সহিত মোর' 
হে কবি-কিশোর, তোমার বীশার ছন্দে যেদিন গেয়েছিলে এই গান. 


তামার অর্থাদান, 
নিলাম মাথায় তুলে । 


তারপর সেই বিজয়ের হার খুলে পরম জড়িত মনে পরিয়ে দিলাম 


তোমার কণে 
নিভৃতে গোপনে । 


তুমি কি পাওনি টের আমার কঠিন বোর্ধা-ভাঙানে। পাগল প্রেমের ? 
ত্তোমন্না তো সব সাপুড়ের দল । 
কোমর! করেছ আমাদের চঞ্চল প্রতি ক্ষণে ক্ষণ, তোয়র। তুলেছ 
কল্কলোল পর্দার 
আবরণে, যুগে ও ধুগাস্তরে তোমরা) আলি অন্দর অভ্যন্তরে বারবার কনে 
বাঞালে বাশী, জাদুর মস্ত দিলে পথে ঢেলে ; তারপর অৰহেলে 
গেছ প্রতিবার । 


be 


কবিত। 
চৈত্র, ১৩৪৩ 





ক'আলার দেখার হ'য়েছে বল অবসর কার মনে তার বি থেছে 
বাশীর শর ? ভোষর। 


পেয়েছ টের কখনে। কি কেউ আমাদের প্রাণে তোমরা তুলেছ কি ভীষণ ঢেউ? 
8 


ছোটবেল। থেকে শুনেই আসছি ঠাকুর মায়ের ঝুলি, আরব্য 
উপন্যাসের গল্পগুলি : 
সাজপুজের! পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে কত নদনদী পর্বত বন মরুভূমি পথ ধরে 
রাজকুমালীর তল্লাসে জটেছে উর্দ্ধশ্বাসে ; রাজপুজের এডল। পড়েছে 
খুলে, বাতাসের 
ঘায়ে কাপন উঠেছে উল্কোখস্কে। চুলে, পক্ষীরাজের লেজ খাড়া হ’যে 
উঠেছে ওপরে, 
লাগামের কোন। সাদ] হ'ল ফেলা পাড়ে! 
রাজ্তকুমারের চোখে যেন ঘুম নেই ; চলেছে তে! চলেছেই ! 
রাজকুমানীর খোজ (কোনোদিন ওর! পাবে কিন! সে কথা গঞ্জে 
লেখে না, আমিও 
ভাই জানিনা রাভ্রকুমারীর! ওদের পথের দিকে চেঘে থাকে 
অংললার ফাকে 
এমন কথাও শুনিনি উপন্যাসে তবু যে কথাটি বারবার মনে আসে 
লফ্জ্জার মাথা 
খেয়ে সোজা ফেলি বলে 
আমার মনের গহন অতলে আছে থে রানার কুমারী, হে রাজকুমার, সে তার 
মনের দূরবীন পেতে তোমারই অগ্রগতির করেছে কামন৷ 


bet 


*ও’-২ 


& ত 


কাবিভ! 


চৈত্র, ১৩০৪৬ 





হয়ত জান না তুমি যে রাস্তা ধানে গেলে চ'লে তারই পার্থখে কোন 
প্রাসাদের বাতায়ন- 

তলে রাজকুমারী লুকায়ে ছিল যে প্রতীক্ষায় । 

পথ দিয়ে তুমি ক্রুত ছুটে যেতে লে তোমার চাকু পায় তার কণ্ডের 
মণিহার খুলে ফেলে 

দিছেছিল পথে ; তারপর বেদনায় লুটিয়ে পড়ল সে কুমাবীশহ।াস । 

ছে রাজকুমার, তুমি নিশ্চ শোনে! নি তার সে ফু পিয়ে কুপিয়ে কাদা, 

ভ্োমার বাজাপণে 
তাই পড়েলিক কোনে বাধ! | 


৫ 


কালিদাস ছিল (যে সমমে বেঁচে তার সে যুগের মেযের।, নদনিক। 

অ:র মালবিক! 
অনসুয়ে। আর প্রিযংঝদ।র! কুলিয়ে দু'কানে মলিকার দুল, অ;ল্গ। 

ঘেোপায় গুজে 
শিরীবের দুল, গলায় দুলিয়ে অপরাজিতার মালা, চরণে নৃপুর+ কটিতটে 
বেধে পুস্প-মেখলা সন্ধ্যায় গিয়ে বসত কুত্রে একান্তে নিরালায় ! 
রাজকুমার যদি এই পথে যায় তাহ'লে সে তার গলা থেকে হার খুলে 
পরিয়ে দেবেই ওর পদবূলে । 


সে যুগের নেয়ে শিক্ষার্থ বল দীক্ষায় বল নিকৃষ্ট ছিল এ যুগের চেয়ে, বৈজ্ঞানিক 


শাম্তরসম্মভত অনেক কিছুই জানত ন। আর বুঝ না এত সব 
উন্নত কারচুপি । 


ত 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


তবু চুপি চুপি ওরাও থাকত রালকুমারের পথ চেয়ে, স্বপ্র আসত ওদের 
নয়ন ছেয়ে ॥ 


রাজকুমারের অশ্বের ক্ষুরধ্বনি বেড়া-দেওম। আশ্রম-আবরণ তলেও 
উঠত সঙ্গীতে 


রনরনি’। 


৬ 


আঞ্জকের দিনে রান্নাঘরের অন্ধকারার মাঝে যে মেঘের! বলে 
চীনের বাসন মাজে, 
মসল। পিষতে চোপ ভরে আসে জলে তাদেরে। অন্ধ দ্বীবনের তলে 
উকিকু কি মারে 


রাম্রকুমার । 
পেঁয়াজ কাটার ফাকে মনের গহনে রবি ঠাকুরের একটি লাইন 
হয়ত চিত্র আঁকে, 


হয়ত কখনে। মনে তোলে দোল। শেলির একটি কবিতা, অ'স্মতভোল! 
কীটুসের অমর 


ওড গুলে, হয়ত পথের ধূলো সংবাদ আনে আাজকুমারের আগমনের : সপ্ত 
মনের আড়াল-নেওয়। পদ্দাট। যায় ফেসে একটি নিমেযে । 


বোরখার বেড়। ভেঙে ছুটে আসে মালবিকা মদনিক] । রাআকুমারীর 
টাক কপালে 


ভার ; সেও খোজে তার রাজকুমার । 


চু 
a fl 


৬৪ 


+ সি 


* টিপ ৮ 


কবিতা! 


ঠক, ১৩০৪৬ 


be 


পুরুষের] খুব ভাগ্যবান সে মানি । রাজ্জকুমারের জবানীতে তারা 


লিপেছে রাঙায়ে 
নিজেদের কাহিনীপানি, তাদের ক্ুচ্ছ সাধনার কথা পেল অমরত | 


এ দেশে নেইত মেখেদের কবি ওকালতি পাঁশ-করা, জানে না কলম 


ঘ্রাতে, কানগ 
সামান্য লেখাপড়া ॥ 


ওদের কাহিনী যা কিছু রযেছে কবিতায় রচনাতে, বেবিছেছে তাবু 


সবই পুরুধের হাতে । 
তাইত ওদের রাজকুমানীর। পালক্ষে শুধু ঘুমিয়ে কাটাঘ, 


ওরা সব মৃত একা অসহায় । 
মেয়েদের নেই কবি। 


রাজকুমারীর কাহিনী তাইত স্বানল ন! কেউ, দেখল ন। তার 
গোপন মানত ছবি । 


৯০০. 


কাব? 





চজ্র, ১৩৪৩৬ 


শাৰ্ব্ধরী 


{ To Night ) 


প্রমথনাথ বিশী 


দ্রুতপদে উত্ভুরিয়! পাশ্চিম সাগর 
স্বাগত শব্ধরী ! 

রহস্ত-হদুর কোন্‌ গুহার ভিতর 

একেল! নিৰ্জনে বমি দীথ দিব! ধরি 

কত স্বথ নৈরাশ্যের গাখিয়া স্বপন 

আপনারে কর তুমি মধুর-__ভীষণ। 
এস ত্ররী করি! 


জড়াও ও তনুথানি ধূসর বসনে 
নক্ষত্ৰ-থচিত ! 

আধারিঘ। কেশপাশে দিনের নয়নে 

চুম্বনে চুন্বনে তারে করিয়! পীড়িত, 

নগর সাগর গ্রান কর গো ভ্রমণ, 

দেশে দেশে বুলাইয়া মদির স্বপন ! 
হে চির বাঞ্ছিত ! 


প্রভাতে জাগিছু যবে, তোমারে খু জিয়! 
ফেলিছু নিঃশ্বাস | 

তপন উঠিল .উচ্চে শিশির অধিম্বা। 

মধ্যাহ্হে পড়িল ছয়ে পত্র; পুষ্প, ঘাস; 

চলে ক্লান্ত দিবা, গাহে বিশ্রামের গীতি 

যেতে যেতে ফিরে চায়_অপ্রিম্ন অতিথি! 
ফেলিছু নিঃশ্বাস ! 





তোমার সোদর মৃত্যু কহিল-_লহ ন! 
কহ লা আমারে; 
তোমার দুহিতা স্থপ্রি, স্থপন-লোচন। 
মধ্যাচ্ছে অমন গুপ্তে কহে বারে বারে, 
তোমার নিকুণ্ত তলে বাধিব কুসয়, 
লবে কি অ।মারে ? কহিলাম তায় 
চাহি লা তোমাত্রে । 


আসিবে আসবে মৃত্য তব অবসানে 
বড় ত্বরা হায়-_ 

স্কপ্তিও আলিবে শ্বর! তোমার প্রয়াণে 

তাদের করেও মোর মন নাহি চাপ; 

তোমারে ভোমারে চাহি শর্বরী আমার 

ফ্রুত হোক প্রতাসন্ত্র তব অভিসার-_ 
আম ত্বর! আঘু। 


শেলি 


শী 





জর, ১৩৪৩ 


বিলাপ 


(‘0 World, 0 Life, O Time’ ) 


হ। জগত ৷! হায় কাল ! হায় রে জীবন ! 

তোমাদের শেষ ধাপে করি আরোহণ 
পিছলে সক্রিয়! চেয়ে কাপি যে সভয় ; 

আর কি ফিরিবে কভু হারানে। ঘৌবন? 
নুহ, নহে, আর কন্তু নয়। 


দিবস রাত্রির সন্ধ কেমনে দ্ধলিযূ! 

কি এক আনন্দ যেন গিশ্বাছে চলিয়। ; 
বসন্ত, বরষ!, আর শীত ধুত্রমগ 

বেদনা জাগায় প্রাণে, স্থথ স্বাদ দিয়।, 
নহে, নহে, আর কু নয় । 


৩৮ 


শেলি 


স্ + 


কবিতা! 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


( শ্রীদুক্ত বুদ্ধদেব বহু-কে ) 


আমাকে ঘোরা ও কেনে ? এ অশনি গর্বে 
সময়ের স্ফীত নদী কম্পিত সরল । 

অনলস কাল বোনে ডণ।1-স্থৃতি অক্কুপণ মোহে 
আমাকে ঘোরা ও কেনো, বেপথু হতাশ ॥ 


জাচু ভিডে জাহবীর পুনর্জ্জন্ম দূরপরাহত 

কতবার হুল হল, জীণ প্রেষ--শশকবিষাণ । 
আত্মগর্বের আটতিশ্দীত চিরদিন অদিতির অত 
জীবনের নীলা-স্বপ্র গুপ্ত হল ক্লান্ডির গহবরে । 


স্থধ্যরশ্মি ঘেবু। যত ক্ষীণকটি নারীবাছিনীর 
সরল নস্থণ মিথ্যা, অজেয় তবুও । 

ভীত গর্বব, কান্নার ঘন অবসাদে 

করুণ পল্লব নীচে আন্গিকেও জাগাবে বিভ্রম ॥ 


হচ্ছ নেদে সরলতা, অভিনব অভিনেত। ঘেন 
উত্তেক্রিত জয়গর্ব্বে, সময়ের শাসনে উদ্ধত । 
শৈবালে পিচ্ছিল শত উপলের পাহাড়ের মত 
প্রতিদিন ক্লান্ডিহীন পৃথিবীর আত্মপরিক্রন| । 


আমাকে ঘোরাও কেনো শশকবিষাণে 

অনলস অদ্ধগতি হতাশার গহুবরের টানে 
আমাকে ঘোরাও কেনো জয়হীন জীবনের পথে 
নীলাম্বপগ্ু মিলাবার সময় এখনি ॥ 


৮০১, 


প্রলয় 


কবিতা 


চৈত্র, ১৩9৬ 
মিলেছে সন্ধান 
নিজ কুট নিয়মের আল 
নিম্মতির হয়েছে বন্ধন । 
এনেছিল দুঃখ স্থথ 


মরে গেছে ক্ষীণআীবী সুখ । 


দুঃখ বেচে ছিল 


(তলে তিলে জমেছিল বেদনার কণা । 


তাই আজ্র 
বিলিম 


যত দীর্ঘশ্বাস 


[ছে কালের সীমান। । 


এতদিন মরুবালু ছিল অ’কডিহ। 
উপেক্ষিয়। সযতনে অশ্রুমেঘমাখ! 
তারু। আছ শ্বসেতেছে ফিরে, 


উদাসীন। শৃন্ডাসীন। 


মৌনতার বক্ষ চিরি চিরি, 
তার! আজ তোলে রণরোল 
মহ'কাল বক্ষে ভাই প্রণয়ের দোল ) 


9৬ 


উদ্ধে ঘন নীল ন্ভত্তল 
নিমে জল 

তলহীন, তটহীন বিক্ষুক্ক চঞ্চল, 
মেলি উমিফণা 

উপারে মরণক্ষিপ্ত গরলের ফেনা । 
মধ্যে বসি কৃষ্কা তমস্বিলী 
ধ্যানমণ্রা শব-তপন্থিলী 

কে জলে দাহদীগ্ত বিদ্যুতের শিখ! 
বিভ্রোহীর বরণ মালিকা। 
মিলিম্বাছে শেষ 

স্থষ্টির শ্বজ্থঙে বাজে ভাঙনের রেশ । 


নিমেষ বায়ে 


7 পরি 


Pn" 


সূষঢযাস্ত্ে 


ক বিত 
ক। বত 
চৈত্র, ১৩৪৬ 


পড়ন্ত রোদ তোমারে পরালে। 
কিরীট ইন্দ্রানীর, 
উজ্জল দিকৃচক্রের মতে] 
কণাভরণ জলে 
ক্ষণহুগোের চণ সোনাম 
সারাটি কক্ষ ঝলে । 


ঝবে ছুল'ভ মুচুর্ধন্ডুলি 
অলক্ষো স্বগের- 

তোমারে জড়ালে। এ কী মাঘাজাল 
দিনাস্ত সুখের ! 
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৪২ 


কবিতা 





চৈত্র, ১৩৪৬ 


কিরণশঙ্কর ০সমগুগ্ 
আবার উতলা! বায়ু গতপত্র রুফছড়া শাখে । 
স্বেদাক্ত মুখের ’পরে মশালের আলোক কিন । 
দিগস্ৰে (দো্দণ্ড সুর্য্য প্রভাহের রক্রটিক। অ'কে । 
কঝতৃচক্রে ঘোরে ফেরে ভষ্টলয্ন ঘ[খাবর দিন। 


এষ্টাধর বাকাহীন চোখে চোখ মিলেছে মেবার bd 
চাহনি ফিরিয়ে নিছে লক্ষ্য করে। নীল নভেোভিল। —- 
জন্ম, মৃতু, প্রজননে অজ্রানিতে যৌবন বিকল 
বধার নদীর বনতে কালস্রোত আছে ক্রবর্ণার । 


খনিতে-খনিতে জাগে হম্পাতের গড অন্ধকার । 
অঙ্গযয় ধূলে| মেখে রক্রমুখে শ্রনঙ্গীবী ঘোরে । 
প্রবল হাদঘ্-ভাপ কী শঙ্কা ওঠে বেডে মোরে । 
প্রপ্র শীতের শেষে লবণাক্ত রঙ্গনী আবাব। 


বিপুল! পৃথিবী সার শৃস্কে শূন্যে নিরবধি কাল । 
আকাশে গম্ভীরভাবে লাল মেঘ সোর।ফর। করে | 
কান্ডে হাতে করঘকের! শশস্যহীন মাঠে ঘুরে মনে । 
বসন্ত বাতালে স্যাখে। বিআ্ড়িভ স্থকঠিন জাল । 


Ld 
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Cচেত্য, ১৩3৬ 


৯. 


» হুসস্তিকা 


(১) 
নৈরাজা আর লাল ধ্বংস শুধু । 
ভ্ডোতা বর্শা কাত নেই আর, 
সন্বল- মৌনভ্রতি, ঈশ্বর, বেণের আশ্রয় । 
রর নেপখো অহরহ আশ্বাসবাণী : 
পপ গণতস্থ আসন, 
সামনে দণু হাতে তালি শিষ্ট দূত, 
কণেক দিনের শস্য তদারক গরাদের আড়ালে । 


কানাকানি ; মরণকামাড়ের নম্থণ। 
বলঙ্গান সক্ষ্যায় । 


(২) 
গুমোট রাত্রি বীরে বীরে ঘনায়, 
বারুদগন্ধী দেহ. 
bi বিশ্ফোরক আলিঙ্গনে লুপ্ত করে স্থান, কাল । 
এ অশুভলগ্র সংঘাতের কী ফলাফল, 
কোন্‌ অস্থরের প্রসব, 
কী অজালিত সৰ্বনাশ ? 


এ 


নক্ষত্রের অমর আগুনে 

অস্তরীক্ষে, উতৎকঠাঞু 

দৈব দর্শকেরা নিংস্পম্দ জাগে । 

পৃথিবীর ছাঘ। পড়ে, চকিতে নীল চোখ কাপে, 
LR সামনে দেখে : 


|: 


কবিত 
চৈত্র, ১৩৪৬ 





স্বেচ্ছাচারী যম একমাত্র অধিপতি ; 
মহাশৃঙ্টে কতে! স্থধ শেষ, নিরন্তর আয়ুক্ষয, 
নিরহু মহাকাল ; শুধু দিনগত পাপক্ষয় । 
স্থবির পাহাড়ে এক স্থবর্ঘের তিধক বেখাসু 
মাঝে মাঝে দুধোগ ঘলাথ, 

পবনদেবতা দিকে দিকে রক্তগন্ধবহ । 
পুগ্ধীভৃত শতাব্দীর প্রতিশোধ. 

এ কঠিন কক্কালদেহে একবার প্রাণ দাও, 
হে কাল, হে মহাকাল ! 


(৩) 
নানাভাবে কসর দেখান, মোটারে মজ। লোটে ; 
এদিকে স্থান নেই স্থান নেই রব, 
ছোট এ হ্খাক্টরী । 
ধানক্ষেত জীর্ণ প্রা, 
অগণন ধোম্ার ফণা, চিমনিতে চিত্রেছে আকাশ । 
তারি আশেপাশে ট্রাম বাস বিম্ধ মাঘের ভিড়ে 
কারা যেন পথে পথে নিঃশব্দ ঘোরে; 
অবশ্য কন্দপকাস্তি নয়, 
তবু সাবলীল আত্মীদ্রতীয় শৃক্ত হৃদয় ভরে, 
সব হাতে সাফ, করে যতো অটিল জঞ্জাল । 


ঘৰ. 


কবিভ। 


চৈত্র, ১৩৪৬ 





(৪) 
কানে বাজে শুধু বাছে আনন্দভৈরবী ॥ 


নিরুদ্দেশ কতো বেকার, 

বহুদিন বেকার, তবু মুখে তোমার গান 
তোমার সবুজ ধান, অবিরাম জল, 
অসংখয বর্বর পাহাড় 1 

আমার দেশে ভ্ধানে ভ্যন্ধ ধূসর মাঠ, 
মধ্যে উদ্দাম নদী, 

ঝড়, বৃষ্টি ; বিছা চেনে আকাশ ; 
অন্তরীক্ষের আগুন ধীরে ধীরে শেষ হবে, 
নীলপদ্প হবে নিঃসঙ্গ আকাশ । 
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চৈত্র, ১৩০৩৪৩৬ 


মাঝরাতে : ট্রেনে বিভূতি চৌধুরী 


মাটির ধূলোর মতে। গুড়ো বুঝি হয়ে বাঘ রাত্রির পাথর, 

ট্রেনের দুরম্ত গতি পৃথিবীর বুকে আনে দক্ষিণের ঝড় । 

দেহের শিরায় নেশা লাগে 

আকাশের দর প্রান্তে তারার! দু:স্বপ্রে বুঝি আগে । 

সঙ্কেতের শীল বাতি--লাল বাতি-__কেউ ডাকে, কেউ করে মানা, 
মনে হয় লাল পরী নীল পরী উড়ে যায় আকাশেতে মেলি’ ভার ডান! । 
মাঝরাতে ট্রেন চলে উচ্কার মতন, 

আফিতমব এটি ঝরে--কঝিঝি-রাও মরে গেছে-__রাত অচেতন । 


তীত্ৰ-তীত্ৰতর গতি-__শকের ঢেউয়ের! কেপে ঘায়, 
ঘের শিশুর! নাচে দু’ পাশের গাছের শিরায় । 
আর! তীত্রতর গি- ছুটে চলে ধেয়ে চলে 

লে গতিশ্ন কোটি ইলেক্ট্রন, 

নেবুলা ও শীহারিক। ক্ষণে ক্ষণে কেপে ওঠে 

ট্রেন চলে উদ্ধার মতন । 

ক্রু হাসে আসিছে নিঃশ্বাস, 

আধা সাগর-তলে টৰ্পেডে। চলে বুঝি 


দুই হাতে শরামে বাতাস । 


সন্ধানী আলোক জ্বলে রেখ! তার আকাশেতে মেশে 
মাঝরাতে স্থ্ধ ওঠে, মনে হয চলিয়াছি ফিন্ল্যাও দেশে । 


ট্রেন চলে কালে! রাতে-_জন্ুভ বিশ্ময়, 

আঁধারের গুহ! হ'তে ঘুমন্ত পৃথিবী কথা কয় । 

মাটি ও আকাশ আর নক্ষত্র ও নীহারিকা উন্মাদ চঞ্চল, 

মাটির বুকেতে নছ--দেহের শিরার মাঝে ট্রেন চলে--রক্তে কোলাহল । 
লক্ষ কোটি জীবনের বীলাচ্ছর! খেল! করে মাথার ভিতরে, 

ট্রেন চলে মাঝরাতে--মনের প্রত্যন্ত ভাগে 

গতি ও শব্দের বৃষ্টি ঝরে । 

নিঃশব্দের অন্ধকানে ট্রেন ধাধ_ 

পৃথিবী ও রাত শুধু স্বপ্রে শিহরাচ। 
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নতুন কবিত।! 


অলকানন্দা, নিশিকাস্ত । কালচার পাবলিশাস চুই টাক।। 
গনক মুঠে অমিয় চত্রবস্তা ॥ ভারতী ভবন, এক টাক । 


প্রথমেই ব'লে রাখি ঘে নিশিকা স্তর কবিতার আমি অচ্গরক্ত । তার 'পঞ্ডিচেরির 
ঈশান কোণের প্রান্তর €(“কবিভা ক্স প্রকাশিভ ) বাংল! গন্য কবিতার মধ্যে 
একটি প্রধান রচল। বালে আমি মনে কত্তি। কিন্ত এ-কাবভাটি ‘অলকানদ্দা'য় 
নেই ; এ-গ্রন্থে লেখকের ছন্দের কবিতাই শুধু সংগৃহীত, ত! সব কবিত। নয়; 
তার প্রাক-পশুচেরি জীবনের কোনে রচনাই স্থান পাগলি, 'বিচিন্র।য় প্রকাশিত 
পটটকরি'ও না বস্কহ. টাইটেল পেজ ও উৎসর্গপ-পত্ত পেকে সরু ক'বে বইটির 
সর্বত্র একটি নিবিড় প€শুচেরি-আবহাওম। পরিব্যাপ্তু, এমনকি লেখকের নামের 
নিচে ব্রযাকেটে ‘এী'অর বিন্দ আশ্রম’ কথাটি বসালো আছে, যাতে পাঠকের ভার 
গোষ্ঠী সম্বন্ধে ভূল ন। হম। তাচাড়া, অনেকগুলো, এমনকি এক হিসেবে সব- 
গুলো. কবিতার বিষয়ও এক ; যোগসাধনার ফলে লেখকের ত্রন্ান্থর, অরবিন্দ 
ও “ঞীমার প্রতি ভাব অগাধ ভক্তি__বিভিন্র ছুন্দে ও বিভিন কর্ূপকের 
সাহায্যে এই একই কথ। তিনি বলেছেন ॥ ব্ঈযের জ্ঞাকেটে প্রকাশকও 
আলিষ্েছেন যে ‘ন অরবিন্দের দিব্স্প্র্শে গার কাব্য অপক্ধপ কপ লিছেছে ॥' 
এ-অবস্থাঘ, শইঅরবিন্দ, যোগসাধন। ও আধ্যাস্তাকত। বাদ দিয়ে নিশিকাস্তর 
কবিতা সম্বঙ্জে কিছু বল! অশোভন ঠেকতে পারে, কিন্ধ আমি, সত্যি বলতে, 
উপরি উক্ত বিবয়গুলি সম্বন্ধে নিতান্তই অজ্ঞ; তাছাড়। কবিতাকে ধর্মসাধনার 
একাধারে ফল ও উপায় হিসেবে ন! দেখে কবিত। হিসেবে দেখাই আমার মতে 
যুক্তিসঙ্গত । এবং কবিত! হিসেবে ‘অলকানন্দা’'র বেশির ভাগ রচনাই নিতান্ত 
অধামিক পাঠকেরও ভালো লাগবে সে-কথা জোর ক'রেই বলতে পারি । ছন্দে, 
বিশেষ ক'রে ভিনমাত্রার ছন্দে, নিশিকান্তর নিশ্চিত, লঘু আধিপত্য পর্দে-পদে 
আমাদের প্রশংস। কেড়ে নেয়, কথ! দিয়ে ছবি আকতে তিনি ওস্তাদ । কান 
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চৈত্র, ১৩৪৬ 


ও চোখ এ দুটি ইন্তরিঘই তার রচনা থেকে প্রচুর তৃম্ঠযি পাম্ন। বইটি খুলেই 
যথন পড়ি__ 


অচিস্বানুখ-উৎপল, ওগো! ঘূুগলভ্ৰদর-আখি ছুটি ! 
ফুটি’ তব সাখে তোমার কুহ্ছষে তোষারি অমির লৰ লুটি ; 


তখনই মন বিচিত্র ও নিবিড় উপভোগের জঙ্ু প্রস্তুত হ'য়ে ওঠে । আর যদিও 
নিস্তব্ধ বমান’ কি “জন্মদিন কি 'পথিক’ ছন্দের নৈপুণা ও একাধিক আকশ্রিক 
ভালো লাইন সন্বেও অতিভাষণে শিথিল, এবং শেষের দিককার “আজন্ম 
‘সন্তান’ “ভাকঙ্ষর প্রভৃতি পগমায়ে লেখ! কবিতা ছন্দে গাথা ধম'তত্ মাত্র তবু 
মোটের উপর আমাদের প্রত্যাশা বার্থ হপ্র ন! । 'পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের 
প্রান্তরে’ ঘে-গুণ সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য, এবং য! আধুনিক বাঙালি কবিদের মধ] 
নিশিকাস্তর বৈশিষ্ট্য, ত( এ-বইফের অনেক কবিতাতেই বতমান। নসে-গুণ 
আর-কিছুই নদ__অদ্ভুত, স্থদূর, অভি-প্রাকৃত ছবি আকবার ক্ষমত।, ঘে-সব 
ছবি আমাদের নিত্যপরিচিত জগতের নয়, তবু ঘেগুলোকে সত্য ব'লে ন! মেলে 
উপায় নেই । কবিতার আঙ্গিকে নিশিকাহ্ত বরাবর এতিহ'কে মেনে চলেছেন, 
কিন্তু তীর কল্লন! খাপছাড়া, বান্মপথ ছেড়ে বাঁকাচোর। অলিগলিতে ভ্রাম্যমাণ । 
‘গরুর গাড়ী’ ও "মহামান্থ। এ ছুটি কবিতাতেই তার এই নিজন্বত। সব চে 
বেশী পরিম্ফুট । চা 
চলে বলের দুর্পদ কাত্তারে 
বন্ধিত পথে পান্থ বৃষতষান, 
প্রতি আবতে। মুখরাদ দুই ঘারে 
গুগল চাকায় ভারাক্রাস্ত প্রাণ । 


ওরি লাখে যেন অমন্ত কাল চলে 
খুকি” লতোর বর্ণ সন্ধার, 
দিবস নিশার বুপল চাকার বলে 
কোন্‌ সে উষার পানে বহে অভিসার ॥ 
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শত শতাব্দী আবত” সংঘাতে 
ভরে দিগন্ত আকুল আতে নাদে, 
তবু আনন্দ পনের শিখ) জ্বলে 
উদয় লুধে শশাক্ষক তারকার । 
(গুদ গাড়ী ) 
এই স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ ছবিটি শ্বতঃই আমাদের কল্পনাকে আবিষ্ট কনে; আমরা 
প্রশ্ন করতে ভুলে যাই, নি:শব্দে মেনে নিই। কিন্ধ আরো বেশি বলশালী, 
চিত্রক্দপে ঢের বেশি এশ্বর্ধবান “মহামাস্থা কবিতাটি- যেখানে প্রায় কেক পংক্তি 
পর-পরই এক-একটি নতুন ছবি আমাদের মানসদৃষ্টিকে অভিভূত কবে-__অভিভ্ভুত 
করে, কারণ প্রতিটি ছবিই উজ্বল ও আশ্চর্য ॥ সমস্ত কবিতাটিই উহ্'তির ঘোগ্য 
( ‘কৰিতা’র পাঠকরা পুরোনে!। সংখ্যাগুলো খাটলে এটি খুঁক্ছে পাবেন ), কিন্ত 
কথ্েকটি লাইন আছে য। উদ্ধত না-করলেই নয় । তেমন ধরুন 
দিগস্তরেথা হিখওড করি দ ড়ায়েছে তালতক 
এ-লাইনটি সরলত।, ধ্বনি ও চিত্রক্ধপের সমন্বয়ে এতই সুন্দর যে প্রকাশক- 
ব্যবহৃত ‘অপরূপ’ বিশেষণটি প্রয়োগ করতে পর্যন্ত লোভ হম; আর তার পরই 
যখন পড়ি-_- 
লেন্ডে আর আলে দোনাকি-ঘোনির শিখা. 
মসীর সাগরে বহি বুদ | 
অটহাসিছে রাতের আঅট্রালিক। 
দ্বারে বাতায়নে বৃতি ক1-বিছ্যৎ। 
সাদা আগুনের তন্গলীতে চাদ চলে, 
তারার রূপালি তীরের ফলক বলে, 
চাহে মারার চক্ষু মেলি! 
বুষিক বিষর পাশে, 
দৃতিতে তার তিমির-দীর্ণ 
দুধ্হোরক হালে! 
তখন সন্দেহ থাকে না যে নিশিকাস্তর মধে) এমন মাল মশল) আছে ষ! দিয়ে বড়ো 
কবি তৈরি হয় । বেড়ালের চোথকে এমন একটি অর্থময় উপমা দিযে হিলি 


8 
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ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তিনি দেখতে জানেন-_এবং দেখাতেও আনেন । নিশিকাস্তর 
কবিতা হথন সব চেমে ভালো, ভখন তা ভালে! অর্থে জযকালে।, কারণ অলঙ্করণে 
তিনি অকুপণ__ও পারদর্পা। যে-সব কবিতায় ভক্তের অতল প্রশান্তি প্রকাশ 
করাই তার উদ্দেগ্র, সেখানেও “গীতাঞ্জলি’র সরল স্বল্পভাষিতা নেই, তার কবি- 
প্রক্কৃতি সন্যাসীর নম, বিলাসীর ; ইম্িয়গ্রাহু ক্পকে ও ঝক্কত বাক্যচ্ছটায় তার 
আনন্দ । “‘স্ফটিকপাত্ৰ', ‘অগ্নিবাণ’, ‘আঅত্রান্ত’ এ-সব কবিতারও ধ্বনিকলোল 
আমার ভালে। ঠুলাগলে। । 
স্ষটিকপাত্রের মত এ-সব্বিত রেখেছি ধরিয়া. .- 
ঘাঃ দিন, ঘায় সন্ধ্যাবেসা, 
রাত্রির আধার ঘায়, প্রভাতের ন্্ণদর থেল। 
ব্দাসে ঘায়, একে একে আমে যায হখের দুখের 
ক্ষণ লি, তার। ঘে মিলায়ে ঘাএ মোর আনস্ডের 
লুক 'ৰচ্ছতায় । 
( ‘শটিক পাত্ৰ’ ) 
অবাথ শরের মত চলিয়ার্ছি আমি অন্ুন্মাণ 
আমার লক্ষোয় পানে। 
হে ধান্ুকী ! জামি তব তীর :-*- 
প্রিয়তম ! 
আখি তব প্রেস দিয়ে প্ৰজ্বলিত শিখার শাক. ত, 
চত্বকবহিণতে মোর অ্রতি বন্ধ, প্রতোক পলক 
জ্বলে ওঠে॥ 
(‘অপ্রিবাণ’ ) 
আরে। একটু সংহত, শব্দের ব্যবহার আরে! গাঢ় ও ই'ঙ্গিতময় হ'লে এ-সব কবিতঃ 
উল্লেখযোগ্য হ'তে পারতে! | 
একতা যদি ঠিক হয় যে বুড়ে। কবির উপকরণ নিশিকাস্তর মধ্যে আছে, 
ভালে সে-উপকরণের তিনি কী-রকম ব্যবহার করেন তার উপরেই তার 
ভবিব্যৎ নির্ভর করে । পণিচেরির আশ্রমের প্রভাব তার কবিপ্রকুতির উপর 
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শেষ পর্যন্ত কতখানি শুভ হবে ত! বল। শক্ত ; ক্ষুদ্র একটি গোর হধো আব্ঙ্ 
থাকবার ফলে তার পরিপ্রেক্ষিত ঈষৎ বিকৃত হওগা! অসম্ভব নম, অর্থাৎ তার 
রচনা সম্পূর্ণ গোষ্টাগত, আপীপ্ফিতেবু-আন্-লয় গোছের হযে পড়বার আশক্ক। 
আছে ॥। এ-কখ1 আমি আন্দাঞ্জে বলছি লন), এন সামান্ত আভাস ‘অলকানন্দা তেই 
পাওয়া বায়। লে যা-ই হোকু, এ-বইখানা, করিত যার। ভালোবালেন তাদের 
কাছে সর্বাস্তঃকবরণেই অচুনোদন করা যায়, এবং লিশিকাম্তর গছ্যকবিতা সম্বলিত 
স্থিতীঘ্ব গ্রন্থটির জন্ভও অ'মাদের সাগ্রহ শ্রত]াশা হইলো। | 

এক বছরের মধ্ো শমুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের আবিভাব 
যেমন অপ্জরত্যাশিত, তেমনি প্রীতিকর । এই অল্প লম্য়ের নবো আর-একটি 
বই হবার মতে! রচনা ধার কলন খেকে বেক্বোতে পারে তিনি (ঘে কবিতার কারুশিল্পে 
একজন আন্তরিক পরিশ্রমী সে-ব্ষিস্েে সন্দেহ পাকে ন।, এবং তীর মগজের 
কারখানা হে সবদাই সক্রিয়, সুহ্ধ এই কারণে তাকে তান্রিম করতে ইচ্ছে করে। 
ভারে প্রথম গ্রন্থে আঙ্গিকের যে-সব দু: সাহসী পরীক্ষ। তিনি সুরু করেছিলেন, এখানে 
দেখছি তার দ্বিতীয় অধ্যায়, যদিও নিছক কৃতিত্বের বিচারে “এক নুঠে!” ‘পরসড়া'কে 
অতিক্রম করে না । এ-বইখান! অপেক্ষাকৃত ছে1টে।, দেখতে লোম, আর 
নামটিও চমৎকার মালিঘেছে । কবিতাগুলো বেশির ভাগ গলায় প্রবতিত 
অভিনব গন্য ছন্দে লেখা, গন্য যেখানে প্রাথই ছন্দের ধ্বনিতক বাজেম়াথু করে, 
লুকোনো আর বিচিত্র মিল থেকে-থেকে পাঠককে চমকে দেয়। আগ্গিকেন 
দিক থেকে অমিয়বাবু যে বিশেষক্ধপে প্রণিধানষোগ্য সে-বিষয়ে সন্দেহ লেই। 
ছন্দে তিনি দক্ষ, তবু ছন্দকে পরিহার ক'রে তিনি কবিতার ভাষা ও ন্গপকল্ল 
নিযে যে-পন্বীক্ষাঙ্গ ব্যত্ড, তার ক্রমবিকাশ সাধারণ পাঠক ন। হোক? অব্তভ 
অন্যান কবিরা গভীর কৌতুহল নিয়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন । 

অমিয়বাবুর আর-একটি বিশেষত্ব এই যে বাঙালি কবিদের মধ্যে তিনি প্রকৃতই 
কজ.মপলিটান । নতুন ও বিচিত্র ভূগোলের রস তিনি যেমন ক'রে পরিব্ষেণ 
করেন, এমন আর-কেউ করেননি ॥ ‘খসড়া'তে এর উপাহরপের অভাব 
এ বইতেও এ্‌রোপেনে ওবার কবিতাটি উল্লেখযোগ্য : 


৫১ 


কোড়ো কাছে 
অর্দাশীর উপর-হাওছাক 


তুমির ছবিত খূর্ণি 
এরোলেনে 
প্রাগ্‌ থেকে উড়ছি ড্েসডেনে 
নীচে দেখা ঘায় না পৃথিবী চেকে আছে 
ওঠে শৃঙ্গ চুপি 
বিরতিচিচ্ছহীন ছোটো-ছোটে! লাইনে এরোপ্রেন-থেকে দেখা গতিশীল পৃথিবীর 
ছবি ধরা পড়েছে, সে-কখ। মানতেই হবে । আর আকাশে বাসে বিদেশের 
এলবে অরুণ] আর নিচ্ছের দেশের দিঘির পাড় সৃন্ময়ী বাড়িতে ডেদ মুছে যায়, 
কবির এ-এমুভৃতিও পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় । অমিয়বাবুর অঙ্ুভূতির 
ব্যাপ্তি বাস্তবিকই আহ্দেশিক, এমনকি আন্তর্জীগতিক । মঙ্গলগ্রহে বাসে 
তিনি পাপিব জীবনের অভিল্ঞতা নিয়ে জল্পনা করছেন: 
আছি এখন মাস-এ। দেউলে লাল বাতি জালা । 
স্বতাধণাবতি পঞ্চম: | 
দর শনির সোনার থালা; 
নির্বাণপথের শুন্ত । 
এখানে কই 
রেক্রিজরেটরের দই । 
এই আস্তর্জাতিকতার ঝোক কখনো আবার তার রচনাকে ফির্ণরস্ডির স্তরে নামায়, 
ঘেমন__ 
ঈশাবান্সমষিদং সব ং | তাতে শ্দোয়েরিং ফরাসী লাইন গঙ্গাফড়িং যড়োবালার 
হাতির প1, ধম ধাজক, উতাক্ত-বৃদ্ধ, ওণ্রার্ুস, বিশ, বর্মীর হানার 
চুয়োট, খুন,প্রহ্লাদ, নহলাদ, চাকরি হম্ব, হিনুমুস্লীম, নিবি কল্প সমাধি, ব্যাধি 


ইত্যাদি হরেক প্রকার ৷ 
( ‘ঘদ্ধেৱ খবর ) 


বতমান জগতের, বাংলা খবর-কাগতজের ভাষায়, ‘ভীতিকর পরিস্থিতি' বোঝাবার 
এর চেয়ে সংক্ষিপ্ত ও কাঁধকনী উপায় নিশ্চয় অমিয়বাব্বর জালা আছে? তবে 
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খের বিধয়, এ-রকম উদাহরণ ‘এক মুঠো’ বিরল । এবং এমনও নয় যে শুধু 
বিশ্বের সমস্যা নিয়েই তিনি ব্যস্ত । ঘরের কাছাকাছি তিনি যখন চোখ ফেরান 
তখন তার দৃষ্টিতে আমাদের প্রতিদিনের অতি-পরিচিত অনেক জিনিল সুন্দরের 
চুর্লভতা পায় । আলো-ছায়ার খেলায় তার নৈপুণ্য 
নদী! বলমল ক'রে কে গেল লাম্পপোস্টেহ ভাঙাঙ 
কম্পিত বাকে। তুমি 
(সেই পণ" ) 
বিধলী পুবুএআলে চাদের ছায়া, ডোবা চাদের ফালি; 
€ 'সংলার ) 
নীল টালি গশ্থুজের টানি 
গালে গেছে দুপুরের ভহাওঘায় কিল্মিল 
(“সঙ্গত ) 
শেষোক্ত কবিতায় পশ্চিমের শহরের সবজিমণ্ডির ভিড়ের উল্তপ্ আবহাওয়া 
সকলেই চিনতে পারবেন, আর আরোগ্য? ও চিরাস্ত এ দুটি কবিতা 9 বিষদের 
প্রাচীনত্থে ও ভঙ্গির নতুনত্বে উপভোগ! 
লেরে-উঠি-উঠি দেহ শোনে 
পাড়ার পৃথিবীর আওয়াজ, 
শব্দের বাণ্ডিল ডোবে মুগ্ধ কানে ।--' 
তথ হ্যা ভালো লাগে 
রুটি মাখনের ? মাছের কোল, 
বিলিতি মালিক. অে-ওঠ। ডাক, 
চোখের জিকেলে খোরাক । 
(‘আরোগা' ) 
তবে এ-বহইয়ের যে-কবিতাটি আমার সব চেয়ে ভালো! লাগলে! সেটি এতিহ্কগত 
ছন্দে লেখা, এবং তার বিষয় বাঙালি কবির সেই চিরাচরিত বা । এ-বিঘয়টি, 
আমাদের অন্য অনেক কবির মতো, অমিস্ববাবুকফেও কখনে। ক্লান্ত করে না বলে 
মনে হয়; কিন্ত তার বিশেষত্ব এইখানে যে বর্ষা সম্বন্ধে একাধিক উৎকৃষ্ট কবিতা 


| "| 


কবিতা! 





চৈত্র, ১৩৪৩ 


তিনি লিখতে পেরেছেন । ‘বৃষ্টি’ কবিতাটিতে আঙ্গিকের চমকপ্রদ নতুনত্ব কিছু 


নেই, কিন্তু ভার বৈশিষ্টা সম্পূর্ণ বজাস্ম আছে : 
আজকার মধাদিমে বৃষ্টি বরে মনের মাটিতে ॥ 
বৃষ্টি বরে ক্লক মাঠে, দিপন্তপিয়ালী মাঠে, অন্ধ মাঠে, 
সরষঙ্প দীঘ তিল্রাদার মা, ঝরে বলজলে, 
ঘনশ্যামরোমাঞ্চিত মাটির পীর গুড় প্রাণে 
শিরায় শিরা মানে, বৃট্টি করে মনের মাচিতে । 


এ-পূংক্তিগুলি অন্ধকার মধ্যদিনে ওনগুন কানে আবুত্তি করবার মতে, কারণ এর 
ছন্দ বুষ্টিরই ছন্দ । 'পসড়া'র অন্তর্গত 'মেঘদৃত’ নামক নতুন ভঙগগির বর্ধার 
কবিতার সঙ্গে একবিতাটি পাশাপাশি পড়লে কৌতুহলী পাঠকের শিক্ষা ও 
আনন্দ দুই-ই লবে। 

বুদ্ধদেব বস্মু 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


'মানলী'ই তার প্রথম কাবাপদবাচা গ্রস্থ, রবীন্দ্রনাথের এ-মতের সঙ্গে তার সকল 
পাঠকই পরিচিত । সম্ভব হ'লে প্রাক-মানসী সমস্ত পত্যব্রচলা তিনি বিসর্জন 
দিতেন, অআগতা। প্রথম বয়সের রচনাগুলির পরিবর্তনে ও আংশছেদলে তিনি 
অক্রা ॥ এ-প্রক্রিয়ায় কোনো-কোনে। কবিতার যথেষ্ট উপকার হয়েছে; বেষন, 
‘নিঝরের স্রপ্রভঙ্গ’ মূল কূপ অপেক্ষ। খবাকারে ঢের বেশি ভালে! । কিন্ত সব 
কবিতার বেলায় এ-কখ! খাটে না, এবং উধ-সপ্তবে সতেরে! বছরের রচনা 
পালিশ করতে বসলে ক্ষতির আশঙ্কা থাকে । আসলে, বাবীজ্-নচনাবলী এখন 
আর কবির একলার নম, সমস্ত জা]তিরই সম্পত্তি, এবং প্রতিভার উন্মলন ঘেসন 
হৃদয়গ্রাহী, তার 'অঙ্গকের উদশ্পমও কৌতৃহলন্দীপক, এবং লাহিত্যশাস্ত্রের পর্জিতির 
পক্ষে, যে-সব বচনা কবি ম্বঘং বর্জন করতে পারলেই হছতে। খুসি হন্‌, তার 
মৌল, অপক্ষ রূপটাই (লোভনীয় ; এবং ভার মতে সেই ছেলেমাস্থষির উপর পাক! 
হাতে সংস্কার কববার অধিকার কবির নিজেরও নেই ॥। এজন পত্ডিতকে 
পৌত্তলিকভাব অপরাধে দামী করাও যায় না, কেননা বালব্ড বমসের রচনার 
যথেষ্ট সাক্কার করলেন পরিণত রচনার সঙ্গে তার তুলন। হতে পরে না, অথচ 
তার আদিম সরপতা--ঘা তাব কোনো-কেনো অংশক হঘতে! বরেণ] করে. 
তাও সংস্কার-প্রক্রিযায় লুপ্ধ হয়। 

তবু এ-কখ।ও সত্য যে “নানসী"র সঙ্গে রবীজ্-কাবেযের দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
সুত্রপাত । নবযৌবনস্তলভ অস্পষ্ট কল্সনার।শি 'মানলী'তে স্পর্শসহ রূপ নিয়েছে, 
ছন্দের শৈথিল্য কেটে বিষে দৃঢ়ত। দেখা দিচ্ছে, পূর্ববর্তা বই গুলিতে কবি যা খুজে 
বেভাচ্ছিলেন ‘মানসী’তে ঘেন তা-ই পেলেন। অব্য উল্লেখযোগা ও বছ- 
উল্লিখিত, উদ্ধ(তিষোগ্য ও বহু-উদ্ধুত পংক্তি ‘কড়ি ও কোমলে'ও ইতত্ডত ছড়ানো, 
যেমন-__'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভবনে’, “আমার যৌবনম্বপ্ে যেন ছেয়ে 
_- * রবীন্্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় খও। এই খণ্ডে আছে: ‘ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী", ‘কড়ি 
ও কোমল, ‘মানসী’. 'বিদর্জন". 'রাজদ্ধি', ‘চিঠিপত্র, পককুত', তাছাড়া খানা চিত্র । দাম, ৪৪০ 
৪৪৯) $1* ও ১০২ 1 »ল্রকাশক, বিশ্বভারতী। 


কাবিত। 





চৈত্র, ১৩৪৬ 


আসে বিশ্বের আকাশ’, “হেল(ক্ষেলা সারাবেলা এ কী খেল। আপন মনে! 
‘আলি শরভ-তপনে প্রভাভ-শ্বপনে কী জানি পরাণ কী ঘে চান”; এবং এ-গ্রন্থে 
কোনো-কোনো গান একদা বাঙালিচিত্তকে লুঠ করে নিয়েছিলো । তাছাড়া 
‘কুড়ি ও কোযলে'র প্রধান বৈশিষ্টয এই যে তিনমাত্রার ছন্দ প্রথম রাবীন্দিক 
মুন্ডি পেলো এ-বইতে, ভাঙলে তার যুক্তাক্ষরের বন্ধন, য! ছিলে। শৃদ্খল ত! হ'য়ে 
উঠলো নূপুর ॥ ঘুক্রাক্ষরকে একমাত্রার বদলে দু'মাত্রার মুল্য দিলেই এ-ছন্দ 
অপূর্ব গতিশীল হাথে ওঠে, এ-আবিষ্ষার ‘কড়ি ও কোমলে’রই, যদিও প্রথমটা 
আবিষ্কারক স্বহং তার ব্যবহার সম্বন্ধে ভীক্ষ ছিলেন, কারণ এটা দেখ! যায় হে 
“কড়ি ও কোমলে'র তিনযাস্রার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যুক্তাক্ষের বখাসত্ভব 
এড়িয়েই চলেছেন-_অর্থাৎং তখন পর্যন্ত ছন্দের গুড বঙ্ুন্তটি তিনি খুজেই 
পেয়েছিলেন ;: ব্াবহার করেন নি। যথন তিনি ‘নানসী'র কবিভাগুলি 
লিখলেন, যখন লিখলেন, 'নিত] তোমা চিত্ত ভরিয। স্মরণ করি, বিশ্ববিছীন 
বিত্রনে বসি বরণ করি,” কিংব। 

নতি 'জলহন বক্ি-দহন 

মন্দাস্গারে করি ঘে বহন, 

কলঙ্ক রাত প্রি পলে পলে 


জীবন করিছে গ্রাস, 
কিংব। 
ত নোক্ষনুলর বলেছে “আর”, 
সেই শুনে সবে ছেড়েছি কাধ, 
মোর। বড়ে বলে করেছি খাধ, 
জরাষে পড়েছি আরে । 
কিবা 


আমি কুন্তল দিব খুলে। 
অঙ্চলমাকে ঢাকিব তোবাছ 
নিশীখ-নিবিড় চুলে । 
ছুটি বাচপাশে বাখি সত নুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে । 


গ্ঞ্ 


চস 


কান্ত? 





১5 ক, ১৩৪৬ 


তখনই তিন মাত্রার ছন্দে যুক্রাক্মরের যথার্থ ও বিচিত্র বাবহানের উদাহরণ তিনি 
দেখালেন উন্মুক্ত করলেন বাংল! কবিতার একটি বিরাট সম্ভাবনা দরজ|। 
এ-ছন্দে আমর] এখন এতই অভ্যস্ত যে এর ৫বশিষ্টা হৃদমঙ্গম কর। অনেকের পক্ষে 
শক্ত হু’তে পারে, কিস্ক এ কীতি যে কত বড়ো ত। হেম বীাড়.য্যের ‘বাছ রে শিডা, 
বান্ধ এই রবে’ পন্চটি এখন একবার পড়লে বোঝ। সভ্ভব হ'তে পানে । রবীন্দ্র- 
নাথের কালেই প্রথম যুক্তাক্ষর গুলে! কুহসিত শোনাম, কিন্ক প্রধনে বোধ হয় 
তিনি ভেবেছিলেন যে ধুগ্মব্যপ্জন ফবাশন্তব বাদ দিলেই সমস্ত। চুকবে (মানসী'তেও 
‘কে বেন আমারে এনেছে ডাকিয়া কি ‘বুঝেছি আমার নিশার দ্দপন’ ইত্যাদি 
কয়েকটি কবিতাম যুক্রাক্ষর অনুপস্থিত কি বিরল); এ-ছন্দ পঠিপূর্নতার জন্য 
যে খুক্রাক্ষরের নিপুণ ব্যবহারেরই অপেক্ষা রাখে তা উপলদ্ধি করতে রবীন্্রনাথেরও 
বেশ সম্গ লেগেছিলো । 


অরর্গিকের দিক থেকে, এবং ভাবের দিক থেকেও বটে, ‘নানসী'-ক রবীন 
কাব্যের মাইক্রোকপন বলা যাহ ॥ কোলো-একটি তীব্র, স্মগ্রদেশকালব্যাপা 
প্রেম, যার উপলক্ষ্য ক খনে! মানবী, কখন একুতিে, কর্ধনো হা এক নিশি 
ও আনির্বেছ বিশ্বসন্তা, 'মানলী'র বিভিন্র কবিতায় লান। ভগ্গিতে উচ্চারিত, 
€€ভামারেই ঘেন ভ।লোবাশিদ্বাছি শত্ন্তপে শতবার, "নিত্য ততামান্ চিত্ত 
ভরিয়া! স্মরণ করি”), ক্ষত সম্বন্ধে প্রথম সার্থক কবিতাও এ-গ্রন্থে মিলবে, 
( 'ব্ব। এলাছেছে তার ত্ঘমম্র বেনী" ‘এমন দিনে তারে বল! যাম’ ) আর অন্যদিকে * 
সমসাময়িক বঙ্গলমাক্ধের প্রতি ওয় বিদ্রপের কটাক্ষ বারে-বারেই পড়েছে, 
যার চরম প্রকাশ 'মর্ষে যবে মত্ত আশ। সপ-সম ফোনে’ । এইভাবে 
সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যের মৃশ বিষয়গুলি ‘মানসী’তে লভ্য, এবং তীরে হাতে যে-সব 
ছন্দ কখনো বীণা, কখনে! শব্ধ হ'য়ে, মধুর কি গম্ভীর সুরে বেজেছে, সেগুলো প্রায় 
লবই এখানে দেখতে পাই, কোনোটি বিকশিত, কোনে।তি প্রাথমিক অবস্থার ॥ 
বিজোড়বাজার যে বুক্তাক্ষরবঙ্গিত ( কি সংবলিত ) ছন্দে রবীঙ্নাথের আনেক 
প্রধান কবিতা ও গান, তার প্রথম প্রকাশ 'থানসী’র তৃতীয় কবিতাদিতে : 
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ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ'তশপোবমে আনমৰে উন্যসী। 
এ-কবিতাটি লেখবার সনয় এই নতুন ছন্দের স্বভাব সম্বন্ধে কবি নিলেই যে খুব 
নিশ্চিত ছিলেন না তা এ থেকেই বোঝ। যায় যে তিনি পাঠককে ব'লে 
দিয়েছিলেন যে ‘এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাক, সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন 
আবগ্তক ।' অন5 এই ছন্দই দ্রুত লয়ে বেদে উঠলো, যথন ও-কবিতাটি 
লেখবার মাস্ধানেক পরেই তিনি লিখলেন 
আবার নেনে পাগল ক'রে 
দিবে তে? 
হক ঘেন লঘোণ ছেন 
বিয়াগ-ভয়। (বযেকে । 
তারপর এনে! 
সা যেপডে এশ, দলকে চল্‌ 111 
পলুরোনে। লেই বয়ে কে খেন ডাকে দুখে 
কেখ। দে ছপা সথা, ক্ষোপা লে এল । 
তারপর 
তবে শহালে ভালোবাসা কেন গো দলে 
ক্ুপ না দিতে হছে বি'ধ ছে! 
এবং যুক্তাক্ষর বললে যে এই ছন্দ হই লঘট। অ:বে। বেশি ক্রত হাছে ওঠে তাঁও 
দেখ গেলে, ঘধন তিন লিখ লেন- 
কলমন্ঘারে ভা টুটে, 
সস্মএাশি চুশি উঠে, 
প্রান্ত বায়ু প্রান্ত নীর 
চুব্ব বা কলু। 
এ থেকে ‘মর্মে যবে মত্ত আশা সর্প সন ফোসে’ মাত্র এক পদক্ষেপ দূরে । 
সন্গে-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হাতে পঙ্গরও মুওনিত হচ্ছিলো । আঙ্গিকের দিক 
থেকে “মানসী'র আর-একটি উল্লেখযোগ্য কবিত। 'নিক্ষল কানন!’ ॥ অমিআক্ষরে 
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কবির এই প্রথম রচনা বিভিন্ন পংক্রির অসমান দীর্ঘতাঘ, হিলের বর্জনে, 
উক্তির নাটকীঘ ঝোকে ক’ব্তাটিতে একটি শাস্তড, গম্ভীর সেন্দর্দ এলেছ যা 
আজ, যখন হাক্রার বারের পর আরো একবার কবিতাটি পণ্ডভি, আমাদের 
মুড করে ॥ রবীন্দ্রনাথের ভ্নিবার উচ্ছলতা! এখানে "লেকটা সংহত 1৫ অথচ 
অহিজ্রাক্ষর ঘে রবীন্চলাতের নিজস্ব ভঙ্গি নয়, “বিসর্জন” লাইকই তার প্রমাণ । 
স্বীয় প্রতিভার সঙ্গে খাপ খাইমে আখ্যালের আন্ত একটি ভঙ্গি তিনি ‘নানলী’'তেই 
উদ্ভাবন কল্পপেন ; পয়ার, যাতে আজাবমা আছে, কিন্ত মিলও আছ ('মেখদূত' 
আহ্‌ল্যার প্রতি? )। বর্ণনার কিংবা আখ্য:লের কবিতার জনা এই ছন্দ হে 
'পলাতকা'র আগে পর্যন্ত তিনি খুস বেশি বাবার করেছেল তা আমতা সকলেই 
আলি) ({ ‘মানদ স্ন্দতী' কি ‘দেবতার শ্রাতসজ উদাহরণ অনেসেরই সঙক্গে-সঙ্গে 
মনে পড়বে ।) আঙ্গ বেয়া ( enjamআbেent.,. অথাং কাশ্ীরাম-দাসী 
পয়ারের মতো এক-একটি চরণে এক-একটি বাক্য আহবস্থ না ক'রে ঝবাশাগুলেকে 
এক িক পংক্তিতে ও পং“ক্তর অংশে চালিয়ে দেছ। ), হা! অন্তাক্ষ রর প্রধান গুণ, 
হার ফলে ও-ছল্দ নাটকীয় কুপ পায়, লেটি র ীন্ুনাপ কাপশেন, বিদ্ধ সেই 
সঙ্গে মিলও রাপলেন, কাংণ তীর প্রতিভা মুলত নাটকীঘ ন’, গীতিকবিতার 1) 
(রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ যে লিরিক্জাতীদ্ব র5লাতেই, এই 
র5নাধলীর শ্বিতীম খণ্ড অধ।যন কবে আমার এ-বিশ্বাস আরে! দঢ় হালে। 
বিল প্রন নাটকের উৎংলদর্গে তিনি ঠাট্ট। ক'রে লিপেছেন, ‘কেহ বলে, ডামাটিক 
বলা নাহি যায় ঠিক, লিঝিকেত্র বড়ো বাড়াবাড়ি কিন্ক কবাটি সত্য, এবং 
আমার সহন্দেছ হদু ঘে কবি নিজেও তা জানেন । ‘বিসর্জন’ অনেকট। ব্বাউন্িঙের 
নাটকের মতে, যেখানে চরিত্র-চিত্রণ কিংবা ঘটনার ঘাত-পুতিঘাভ অপেক্ষ! 
লেখকের কবিত্বশক্তিতেই আমর! মুগ্ধ । ত্রাউসিঙের বেশির ভাগ কবিতার 
মতো ‘মানলী’র “গুপ্তপ্রেঘ” ‘নারীর উক্তি" প্রভূতি র5ল। ডামাটিক লিরিক শ্রেণীতে 
ফেলা যায়, এবং রখুপতি জসসিংহ প্রভূতির উত্তিতেও কোনে! বাক্কিবিশেষের 
মনের কথা বলবার ছলে মানব-মনস্তত্বের কোনো একটি সার্বত্রনীন ভঙ্গি উদব্ব।টন 
কন্াই কবির উদ্দেশ্য । অর্থাৎ ‘বিসর্জনে'র প্রাঅপাভ্রী ঠিক নাকী চরিত্র নয়, 
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ভার! মাহুবের কোলো-নাকোানো শাশ্বত হৃদয়াবেগের, যথা দয়। কি শক্তিমত্তত! 
কি হিংসার, প্রতিভ়ূ। তারা অত্যান্ত সরল, অত্যান্ত হবোধা, হড়েো বেশি 
একমুখে । যেমন ত্রাউনিঙের বৈয়াকরণ কি ডেল সার্ট আদলে কোনো 
বাক্রিবিশেষ নয়, বিশেষ-এক জাতের মাম্বেয প্রতিনিধি, গোবিন্দমাপিকা, 
ব্ঘুপতি € আঘ্রলিংহও থেন তা-ই ? অবশ্য নিজের প্রতিভার বৈশিষ্য রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন ব'লে বিসর্জনের পর তিনি আর গতাচছগতিক 
নাটকে হাত ন. দিয়ে ক্রমশ স্ব করেছিলেন তীব্র অপরূপ র্ূপক-নাটা, যেখানে 
চত্রিত্র ও ঘটনা দুই-ই সবাস্ভর। "ডাকঘর" ও 'রাঞ্জা' তার নাট্যশিলের উচ্চতম 
যুগ্ম-চূড়া, এবং ব্রণীন্দ্রনার্ধের নাটকের বিচার করতে বসলে গ্রীক কি এলিজাবেথীয় 
কি আধুনিক ইহরোপীম্থ কোনে! আদর্শ ই টিকতে না, কারণ লাটককে দিয়ে 
তিনি গানের কাজ করিতে লিছেছেল, অথচ তার নাটকত্ব নষ্ট করেন নি। এর 
ব্যতিক্রম শুধু 'চিরকুমার পড়া ( কেউ-কেউ হদতে। শোধবোধোরও উল্লেখ 
করবেন ) এবং 'চিরকুঘাত্র সত।' বাংলা ভাবার high ০০০০০এ১র দৃষ্টান্ডস্থল 19 
সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য ত! এই হে লিকিকের প্রতি দুর্মর পক্ষপাত রবীঙ্ত- 
নাথের প্রবন্ধে ও বরাবর ধর! পড়ে । পঞ্চকৃতা' প্রসঙ্গে প্রীযুকা আশালতা সিংহ 
একবার লিখেছিলেন যে এবকম 'ফকুল ছুটিয়ে তর্ক করতে” এক রবীন্্রনাথই 
পারেন ॥। কথাট। সত্য ; কি সমাজ কি স্বদেশ কি সাহিত্য ঘে-কোনে! খিষছে 
আলোচন! করতে গিয়ে বুবীন্্নাথের লেখনী ফুল ফোটার, এ আমরা বার-বার 
দেখেছি । বুচলাবলীর এ-খণ্ডে অন্তর্গত ছুটি প্রবন্ধের একটি পত্রের, অন্যটি 
আলাপের আকারে ; এবং কথোপকথন-ছলে প্রবদ্ধ-রচন! যদিও প্রেটো থেকে 
করক্কীর ওআইন্ড পর্যন্ত অনেকেই করেছেন, তবু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এর বিশেষ 
তাৎ্পর্ধ আছে । মনে হণ, রবীন্দ্রনাথের একটি উদ্দেশ্য ছিলো প্রবন্ধের ভীতিকর 
চেকার! ঘুচিয়ে তাকে সরদ, সাধারণ পাঠযোগ্য ও উপভোগ্য করা; ভবে এ-ও 
সত্য যে কথোপকথনের রূপে যে-প্রসার ও খুক্কি পাওঘা যায়, তা তার পীতি- 
প্রতিভাকে আকুষ্ট করেছিলো! ‘পঞ্চভূত’ এমনভাবে লেখা হাতে উপস্থিত 


প্রসঙের বুক্তিতে-বীধা সংকীশ পথে আবদ্ধ থাকবার দরকার করে না, হচ্ছে 
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করলেই এদিক-ওদিক ঘুঝে বেড়ানে। যায়, এবং মৌল প্রসঙ্গ সম্বন্ধে কোনো 
নির্থিষ্ট সিদ্ধান্তে না-এলেও চলে । কিছু বর্ণ, কিছু জল্পনা ও কিছু খেয়ালের 
সঙ্গে মিশে এই প্রবন্ধগুলির চিন্তাশীলত। ও সারবত্তা এমন একটি ননোহর 
চেহার। নিয়েছে যা আক পর্থন্তও একটুও সান হয়নি; হে-কৌশলে রবীজ্ঞনাথ 
প্রতি বিষয়ে পাঠককে লিছের মতট। বুঝতে দিয়েও বিপক্ষের বক্তব্য যখোচিষ্ঠ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন তাতে আমাদের লুক্ষিহুত্তি৪ গভীরভাবে তপ্ত হয় । 
তবু এ-ন্মাপত্তি থাকে ছে যুক্তির পর যুক্তি গেঁথে প্রবন্ধের যে-অনিবা।র্ধ, অনশ্বীকাৰ 
মীমাংশা, এপানে ত অঙচ্গপন্থিত ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে এ-আপত্তি তোলাই 
বুধা, কারণ গন্য ভার সধদাই কবিতনযু, সবধনাহ আঙবগবাহী, উপনাম ও ন্পকে 
অলংকৃত, ধ্বলিবিন্টাসে ঝংকুভ । পাস্ৰেল কি স্থুইফট-এবর মতে! নির্জলা, 
নির্ভেঞ্জাল, একগু য়ে গদ্য লেখা ভার ধাতেই নেই । তীর গপ্য বরঞ্ধক উনিশ শতক? 
লোষান্টিক ইংরেজি গ’দ্যর ধর্যঢের, কিন্ত আমার তো সনে হশ্র ন। আবেগবাহী 
গন্চের উতৎকর্ষে লাম কি ডিকুই'ন্ল কি অন্য কোনে! ইংরেজ লেখকই তার 
কাচছাকান্ছি আসতে পারেন । কারণ রবীষ্রনাত্রে গন্য কবির গন্য, তার উপর 
মহ কবির গণ্য, এবং প্রণিবীর সাহিতোর ইতিহাসে এট! আর কখনোই বোধ হয় 
দেখা যাধনি যে এত বডে কবি এত বেশি গশষ্য লিখেছেন । ‘কবিতার মধ্যে 
কিয়ংপরিমাণে গদ্য মিশ্রিত করিলে আমার মতে! গন্যজীবী লোকের পরিপাকের 
পক্ষে সহজ হুয়__কিস্ক গত্যোর মধ্যে কবিত্ব একেবার্রে অচল । শ্রীযুক্ত ক্ষিতির 
এই মন্তবোর সঙ্গে আধুনিক কবি এলিয়টের মতের মিল থাকলেও এ-মত নিশ্চয়ই 
রবীজ্রনাখের লয় | 

‘পঞ্চভূতে'র কথোপকথনের আকার রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বিশেষ অর্থমস এই 
কারণে যে একটু অবকাশ, একটু প্রশস্ত জায়গা লা-পেলে, কি গগ্চে, কি পন্ডে 
তার সম্পূর্ণ স্ফ,তি হম ন! । যখন তিনি সয়াসরি প্রবন্ধ লিখেছেন. তখনে।, পানের 
আলাপের মতো, বিষদ্টি আস্ডে-আস্তডে বিজ্ঞুত হুয়েছে; (ছাটো গল্লেও তাঁ-ই। 
বিনা তুষিকাহ্কাজের কথাটি পেড়ে বক্ধ'বা ফুরোবার সঙ্গে-সঙ্গেহই তিনি বিদায় 
নেন না; কিছু আগে আরম করেন, এপাশে ওপাশে অবাধ ভ্রমণ করেন, ' এবং 
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কবিতা 
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শেষ করেন প্রদীপের নিভে ঘ(ওঘ়ার মতে! যন্বর লয়ে । নিছক বাবহা-ের॥ দিক 
থেকে পলবঙুশে। হয়তো ছেঁটে ফেলা হা, কিন্তু পন্বন্ুলে। নিজেরাই যখন 
এত সুন্দর, উপভোগের ও উপলব্ধির এত বড়ো সহায়, তখন তাদের বাদ দিতে 
চাইবে কোন্‌ বর্বর? এ-প্রসঙ্গে এ-কথাও বলতে হয় [বে ‘পঞ্চভূত রবীন্দ্রনাথের 
গন্য পরিণতির একটি শর এলে পৌচেছিলো, এবং অনেক দিন পর্যন্ত এই 
গন্য চনিই বে বাঙালি লেগকমাত্রেরই আদর্শ ভিলো ত! আমর! কেউ-ই ভু'ৱ্জীনি | 
স্ব শ্ররুৎচন্দ্র 'পকুতে!র গগ্যভগ্রকে অপাধারণ নৈপুণোর সহিত আত্মালাৎ 
করেছি:লন--'সহলা, 'ঝরেংব্যর' প্রভৃতি কথাগুলো পর্ধন্য চেনা যায় ॥ এ-গ্য- 
ভঙ্গি আমরা অতিক্রম করেছি খুকই সম্প্রতি-আর তার জন্তেও আবার রুহী 
নাথই অনেকখানি দাড়ি | * 

অপরিসরতা বশীশ্র-প্রতিভর সুতির এষকুল নগ্ন বালেই লোপ হয় সনেট 
ভীর হাতে কোগোপিনই (লে-রকম ভালে। পোলেলি । ‘কড়ি ও কোমলে'র 
চতুর্দশপদী গুলো সদসামহ়ক অনালা বুচলার তুলনাতেই জ্িিয়িতঙ্গোতি ; মনে 
হয চতুর্দশ 5রণটিতে এসে যে পামতেই হবে, এই চেতনাতেই কবে অস্বস্তি বোধ 
করছেন । স্ৰম “ রিদরে ( সনেটের চেয়েও হুল পবিলর ) তিনি যখন দেশে 
বরেছেন, ত! ক”প্ছেন গলে, যেখানে স্বর তাকে এমন একটি উদার মুক্তি দিছেছে, 
যা সহস্ৰ এথার৪ অনঘিগন। । (অনেকে ‘লিপিকা'র কথা বলতে পাবেন, কিন্ত 
*লিলিকা'’র রচনা গুলিকে গন্য-রচনার মধো না ধারে কবিতার মধোই ধর! উচিত, 
এবং কবিতা হিসেবে তাদের আকার নেঠাহং শ্ষৃত নয় 1) বিশুদ্ধ লিয়িকের 
সরলতা, শ্বমভালিত।. অজ্জস্রতা--_এ-লবই রবীন্দ্রবাবের গানে যেমন পরিপূর্ণমাত্রায় 
পাওয়াস্থায়, তেমন পৃথিবীর অনা কোলে! একজন কবিতে পাওঘা বায কিনা 
সন্দেহ । গানই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ও সভাই অতুলনীগ্র কীতি, এমন একটি মত 
অনীহ্যাসেই পোষণ এ প্রতিপক্ষের তর্কের বিরুদ্ধে সমর্থন করা হাম । 

বুদ্ধদেব বস্মু 
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ক্ষিপ্ত সমালোচনা 


ভাংচি $ সহুপম শপ, চার আন! 
ক্ষাণিক1” শিবপ্রসাদ মুন্ডদ্দী, বারে! আন! 
অতল : গৌরপ্রিছ দাশগুপ্ত, এক টাক! 


১ এ বাৱে “কব্তাপয় সমালোচনার জানত যে সব বই এসেছে দুর্গা ক্রমে তায় 
? মধ্যে খারাপ বইগুলোর ভারই আমার ভঞাত্র পড়েছে। অবশ্য অহুপম গুপ্তের 
১৬ পঠুতার বই হত এর ব্যতিক্রম । 

গ্রভাগা সন্দেহ নেই : কারণ “আতচ্ুশ বা “ক্ষণিক!” সম্বন্ধে কী ঘে বল! 
যায় ভেবে পাওমা কঠিন । শঅতঙ্গ্রু সেখক বার বার ঘদিও মনে করিয়ে দিতে 
চান যে তিনি কবিপদএ4151._-€ ঘপা, “ক্ষুদ্ধ কেৰি শুধাইভে তো৭৷” একট। 
কবিতায় তিনবার, বা “প্রস্তর ফলকে ঘাঝে আকিব্এই করে” হত।াদি )--তবু 
তাক কবি ব'লে ভাবত কষ্ট হয়। তার কবিতার নিদর্শন একই! তুললেই 
পাঠক ত: বুঝ-বন_ক্ষ 

4৯ “হে প্রেচসী নিরুপন! তুলে চাহ আখ 
তোমাকে কখন আনি দিই নাই ফকি |” 

প্ক্কণিকা’”র উপর লেখ! আছে-_"এই করিভাগলের ইতহালের সঙ্গে 
যার পরিচয় আছে তাকেই দিলাম ।” কাবা গুলোও বড়ই হ্য'ক্তগত । 
কবিতা private emOLIONকে আশ্রয্ন অবক্রুচ করতে পাবে, কিস্ক একট! সাম! 
ছাড়ালে মনোবিকলনের কেস্‌ হয়ে পড়ে । “ক্ষ নিকাশ প্রান্ত সেই সীমার কাছে গিয়ে 
পড়েছে । ত। হাড়। লেখকের ডাষ। ও ভর্গ সে-কালের-_-জ্রোলে। এবং ঘোরালে। । 
বৃও “বতমু" পড়ার পর এ বইটি পড়তে তত থার।প লাগল লা। মনে ছল 
উক্ত দুই দে.ষ কাটিয়ে উঠতে পারলে মুন্তন্ধী মহাশছের কাছে ভবিষ্যতে ভাল 

কক কবিতা পাওছা যাবে হয়ত । 

Les) আঅঞ্ুপম গুপ্ত নতুন কবি নন। এর আগে তীর “পটভুমি* প্রকা স্মিত 
হরেছে, এবং "কবিতার মারফত তার পরিচয় পাওয়। যায় প্রাহই ৷ ভার. কবিতা! 
কলাকৌশলের দিকে একান্তই আধুনিকতার চেষ্টা প্রয়াসী হওয়া সত্বেও অপ্রাহথ 
নম । আর যাই হোক, তিনি দার্জলসচেতন । নতুন ফর্ম আধুনিক কবিকে 


¢ 
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খুজতে নিশ্চই হবে, কিন্ত সুরু করা উচিত প্রতিষ্ঠিত কোনে! ভঙ্গির অনঙুলরণেছ 3 - 
নইলে বিপদ বাধে এই যে তু ইফোড় শোনায় । অনুপম ওপ্রর কবিত। থেকেই 
এ কখার সত্যত। দেখানো যায়। তিনি যেথানে প্রচলিত রীতির অহুগামী 


সেখানেই তার কবিতা খারাপ হয় নি। ধেমন-- 
হনে পাড়ে bl 
অনশন ক্রি রা দধন্ৰীদের 
আর্ত মুখচ্ছবি, 
ভাবি তবুও 
সিনেহ্বা-নট নটী সংবাদ মুখর 
ছাত্রবের জন্তর*; 
নিতান্ত ব্লিণদানু ক্ৰমিক 
ব্দাবাল চলে কিচুর্দন 
কাশংজর সম্পাদকের শোক পাখা 4 
আর কর্ণো টা দশে 
লোলাস শোজঘাত্রার স্রোতকলেোল শোনা হাল্স-.. 
কিন্ত যেসানেই তিনি ভগ্বানকরকম নতুন হতে চেয়েছেন সেখানেই তার 
রচন! ব্যর্থ, যেমল__ 
তোমার ওট মুথ বা কানে। 
(বাসীর মত পুক্রষ রক পিয়াসী 
বিকৃত ধারাল ঠোট ) 
তোমার ওই চোখ পাকান 
( শিশাচীর সত প্রতিহিংসা পরাযপ 
ক্ষিপ্র দুটি) 
ওতে আমি তক পাইসে ।! 
এর সব বাদ বিলে অনুপম গুপ্ত হয়ত! ভাল কবিতা লিখতে পারবেন । 
দেবীপ্রাসাদ চটোপাধ্যাকস__. এ 
পে ১২৮ সিট '“রংমশাল প্রেসে"' F- 


: বুদ্ধদেব বনে টি 
| 13, বালিগণ্র, কলিকাতা ॥ 
C চিতা চা pl ধু 
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ফার্ছালন্- কবি 
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' স্কিন সা” re 


পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখঃ। 


আসা! যাওয়। 
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সে ০ 
আ(মাঢ়, ১৩৪৭ ক্রমিক সংখ্যা) ২২ 
রবীজ্ঞনাথ ঠাকুকস 


ভালোবাসা এসেছিল 
এমন লে নিঃশব্দ চরণে, 
তারে স্বপ্র হয়েছিল মনে, 
দিই নি আসন হসিবরে । 
বিদায় সে লিল যবে খুলিতেই দ্বার 
শব্দ তার পেয়ে 
ফিরায়ে ডাকিতে গেছ ধেয়ে। 
তথন লে স্বপ্র কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন, 
দূর পথে তার দীপশিথ। 
একটি রক্তিম ম্নীচিকা ॥ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদান, 
বাড়ালে আবার ফিরে নেদ তারে 
দিন হোলে অবসান । 
একদা শিশিররাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমস্তে হিমপাতে, 
লেই যাত্রায় তোমারে! মাধুরী 


প্রলছ্ে ল্িবে গতি । 
এতই স্হজে মহাশিল্লীর 


আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়া! সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া সুত্র 


ক্রয়ে নাহি মানে ক্ষয় । 
ঘে দান তাহার সবার অধিক দান 


মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান । 
শ্ষপণভঙ্গুর দিনে 
লিনেঘ কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিশ্থয়ে লদ্ চিনে ।॥ 
অসীম ঘাহার মূল্য সে ছবি 
সামান্য পটে আকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে লিয়ে কি । 


কবিতা 
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আমাঢ, ১৩৪৭ 


দীশ্বকালেন ক্ষান্ত আখির উপেক্ষা হতে তারে 
পরায় অক্ককারে । 

দেখিতে দেখিতে দেখে ন! যখন প্রাণ 
বিশ্বতি আসি অব শুঠনে 
রাখে ভাৱ সম্মান । 
হল্ুণ করিয়া লয় তারে সচকিতে 
লূৰ্ধ হাতের অঙ্গুলি তাক্রে 

পারে না চিহ দিতে ॥ 
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কবিতা 
সাবা, ১৩৪৭ 


অলোবীজ 


আমীরের ঘন বন অইখালে রচেছিল কানা ? 

এইখানে লাগে লাই মানুষের হাত । 

দিনের বেলায় যেই সমান্দঢ চিন্তার আঘাত 

ইস্পাতের নীল গড়ে__সেই সব সমুজ্জ্বল বিবরণ ছাড়। 

যেন আর নাই কিছু পৃথিবীতে : এই কথা ভেবে 

যাহার! রয়েছে ঘুমে তুলোর বালিশে মাথা ও জে ;_ 

তাহারা স্বর পর জামীরের বনে আাৎম্র। পাবে নাক খুজে ; 
বধির ইম্পাত-খড়গা তাহাদের কোলে তুলে নেবে! 


সেই মুখ এখনও দিনের আলো কোলে নিয়ে করিতেছে খেলা 
মেন কোনো অসঙ্গতি নাই-সব হালভাঙ! জাহাজের মত সমন্বয় 
সাগরে অনেক নজর আছে ব'লে __পরিবাল্ড বন্দরের মত মনে হয় 
যেন এই পথিবীরে ;__-যেখানে অঙ্কুশ নাই তারে অবহেলা 

করিবে সে আজে জানি দিনশেষে বাদুড়ের-মতন-সকঞ্চারে 
তারে আমি পাব নাক’ ;-এই রাতে পেয়ারার ছায়ার ভিতরে 
তারে লয়-ন্রিগ্ধ সব ধানগন্ধী পেঁচাদের প্রেম মনে পড়ে । 

ম্বত্যু এক শান্ত ক্ষেত__সেইখানে পাব নাক’ তারে । 


পৃথিবীর অলিগলি বেয়ে আমি কতদিন চরিলাম । 
ঘুমালাম অন্ধকারে ধখন বালিশে : 
নোল! ধরে নাক’ যেই দেয়ালের 
ধূসর পালিশে 
চন্রমল্লিকার বন দেখিলাম 
রহিয়াছে জ্যোৎস্থরায় মিশে । 


কবিতা! 


আবাঢ়, ১৩৪৭ 


যেই সব বালিহাস মানে গেছে পৃথিবীতে 
শিকান্রীর গুলির আঘাতে: 
বিবর্ণ গশ্বব্মে এসে জড়ে| হয় 
আকাশের চেছে বড় রাতে; 
প্রেমের খাবার নিয়ে ভাকিলাম ভালে আদি 
তবুও সে নামিল না হাতে । 


পৃথিবীর বেদনার মত ম্লান দাড়ালাম : 
হাতে মৃত স্যার শিখা; 
প্রেমের খাবার হাতে ডাকিলাম ; 
অস্রাণের মাঠের স্বত্তিক। 
হয়ে “গল; 
নাই ভ্যো-স্র।--নাই ক’ মল্লিক৷ । 


সেই সব পাখি আর ফুল: 

পৃথিবীর সেই সব মধাস্থত! 

আমার ও সৌন্দধ্যের শরীরের সাথে 

মমির মতনও আজ কফোলোদিকে নেই আর ; 

সেই সব শীর্ণ দীর্থ মোমবাতি ফুরাছেছে 

আছে শুধু চিন্তার আভার ব্যবহার । 

সন্ধ্যা না আসিতে তাই 

হৃদয় প্রবেশ করে প্যাগোডার ছায়ার ভিতরে 
অনেক ধূসর বই নিয়ে । 


চেয়ে দেখি কোনো। এক আননের গভীর উদ্দ্থ : 
সে আনন পৃথিবীর নয়। 


কবিতা] 


আবাঢ়ি, ১৩৪৭ 


দুচোখ নিমীল তার কিসের সন্ধানে? 
সোনা--নারী--তিব্ি__আর ধানে 
বলিল সে: কেবল মাটির জন্ম হস্ত । 
বলিলাম : ‘তুমিও তো পৃথিবীর নারী 
কেমন কুৎসিত ছেল--প্যাপগোডার অন্ধকার ছাড়ি 
শাদ| মেঘ-খরশান বাহিরে নদীত পারে দাড়াবে কি?" 


শাণিত নিৰ্জন নদী’ বলিল সে, ‘তোমারি হৃদয় 
যদিও তা পৃথিবীর নারী--নদী নয়: 
তোমারি চোখের স্বাদে ফুল আর পাতা 
আাগে লাকি? তোমারি পায়ের নিচে মাথা 
রাখে না কি? বিশুফ--ধুসব-- 
ক্রমে ক্রমে মৃত্তিকার ক্রমিদের স্তর 
যেন তার! ;-_অপ্সরা--উর্ব্বশী 
তোমার আক্রু্ট মেখে ছিল ন! কি বসি? 
ডাইনীর মাংসের মতন 
আল তার আঅক্ঘা আর শুন; 
বাদডের খাচ্ছে মতন 
একদিন হয়ে যাবে: 
যে সব মাছিপ্না কালো মাংস খান্-+তালে ছিড়ে খাবে। 


কাস্তারের পথে যেন সৌন্দর্ধোর ভূতের মতন 

তাহারে চকিত আমি করিলাম ; রোমাঞ্চিত স্থপ্রজনন 
বলে গেল : “তক্ষিত সৌন্দধ্য সব পৃথিবীর 

উপনীত জাহাজের মাতালের হদীথ শরীর 

নিয়ে আসে একদিন, হে হদঘ,--একদিন 

দার্শনিকও হিম হধ্_ প্রণয়ের সম্রান্ভীরা হবে না মলিন ?" 
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আববাডে, ১৩৪৭ 


কল্পনার অবিনাশ মহলীয় উদশীরণ থেকে 

আসিল সে হৃদয়ের । হাতে হাত রেখে 

বলিল সে । মনে হ'ল পাঞ্ুলিপি মোমের পিছনে 
রয়েছে সে । একদিন সমুদ্রে কালো আলোড়নে 
উপনিধদেরও শাদ। পাতাগুলো ক্রমে ডুবে হাবে , 
ল্যাম্পের আলো হাতে সেদিন দাড়াবে 

অনেক মেধাবী মুখ স্বপনের বন্দরের তীরে; 

যদিও পৃথিবী আছ সৌন্দর্ধ্যেরে ফেলিতেছে ছিড়ে । 


প্রেম কি জ্বাগায় সুধ্যকে আদ্র ভোরে? 
হয়তে৷ জ্বালায়ে গিঘ্রেছে অনেক অনেক বিগত কাল । 
বায়ুর ঘোড়ার খুরে ঘে পরায় অগ্তির মত নাল 
জালে না সে কিছু._তবু ভারে জেলে স্থর্ধ্য আজকে জলে । 

চীনের প্রাচীর ভেঙে ঘেতে-ঘেতে-_ 

চীনের প্রাচীর বলে : 

অনেক নবীন স্ুধ্য দেখেছি রাতকানা যেন নীল আকাশের তলে, 
পুরোনে। শিশির আচার পাকায় আলাপী জিভের তরে; 
যা কিছু নিভূত-_ধুসর-_মেধাবী-_তাহারে রক্ষা করে; 
পাথরের চেগ্ছে প্রাচীন ইচ্ছা মাফ্বের মনে গড়ে । 

অথবা চীনের প্রাচীরের ভুল-_চেনেনি নিজের হাল; 
কিন্বা জ্বালায়ে গিয়েছে হঘ্বতো অনেক বিগত কাল: 
আপ্িঘোড়ার খুরে যে পরাধ জলের মতন নাল 
জানে না সে কিছু,--‘তবু তারে জেলে স্ুধ্য আজিকে জলে : 
ববিলে জড়ানো মিশরের মযি কালে! বিড়ালকে বলে । 


কবিজ। 
শিরিন 


আফা, ১৩৪৭ 


বর্ষার কাব; 
হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


পৌরাণিক একটি আথ্যায়িকাকে 

কি ক'রে সরল সহজ ভাষায় একটি পরিচিত ক্প দেওখু! যায 
ভাব ছি_ 

এমন সময় শুনি 

ন্বব্ধার মেঘমুদঙ্গরোল, 

আর, তাকিয়ে দেখি 

মম্থুরের পাখার অগ্রভাগের মত চিন্কণ ঘনশ্যাম বারিভারাতুর মেখ 
আর শুনি ঘন বরষণের বিরামহীন রিমিঝিমি 1 

মনে হ’ল সেই চিরকালের বর্ষা এসেছে 

অতি গম্ভীর অপক্মশ তাল শ্য।ম-লমারোহ_ 

একেবারে ‘রাদ্রবতুন্র তধ্বনি:’ ! 


বর্ষ যেন দ্বযম্প্রকাশ, সে সদ? 

সে যেন এলেই বলে, ‘অযম, অহং ভোঃ 1? 

বিংশ শতাবীর পীড়িত মন্তিঞ্চ নিয়ে 

আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে থাকতেই হুদ! 

হাতের কাছে কোন অর্থ্য মাক্গলিক নেই, 

তবু মন বলে, তোমাকে চিন্লাম, 

হে চিরকালের কবি-হৃদঘের বঙ্ু ! 

মেঘদুতের টুক্রে। টুকরো লাইন মনে আসে. 

জয়দেবের ললিত মধুর কাব্য, বিদ্ঞাপতি চশ্তীদাসের পদাবলী, 
ছায়ানিবিড় তম্যলবনে রাধিকার অভিসার, 

আর, রবীঙ্্রনাথের বর্ধার গান।__এস নীপবনে ছামাবীঘিভলে |" 


কবিতা! 
[তম 
আবাঢ়, ১৩৪৭ 


সমুদ্রতরঙ্গেত মত উচ্ছ সিত নববধার মেঘ, 

আমার দৃষ্টিসীমার আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত প্ধ্যন্ত প্রসারিত 
ত।'রই নীচে. ধরিত্রীর উদ্বেলিত চঞ্চল সবুজ প্রাণলীল! ! 

সত্যেন্্রনাথের অভিকে;ঘল কান্তরীগাথার ছন্দদোলা মনে আসে 

‘এস আলি বাদলবায়ে ঝুলন ঝুলা”বে ?? 

আর, মনে পড়ে প্রাচীন নাটকে বসম্তসেনান্র বর্ধা-অভিপার ! 


আমার মন বলে, তোমাকে দেখেছি বধ 

একটি হ্ন্দরী কিশোরী বালিকার মত 

আমার গ্রামের পথে পথে 

কদস্থরেণু ছড়িয়ে দিচ্ছে 

ধারান্বানশীতল শ্যামল দূর্ব্বারে উপর । 

বাতাসের দোল! লাগে কদস্বের ডালে ডালে পাতায় পাতাদ্র। 
আর, যতদূর দৃষ্ ঘায়, ঘন সবুদ্জ পললবের এক!কারত। ৷ 
আর, তা'দের লঘন আন্দোলন, 

আর, তোমার মধুর অঙ্ুকম্পা ! 

তারপর, দেখেছি তোমাকে বর্ষা, 

কতদিন-__-পথে ঘাটে, নির্জ্জনে, ট্রেনে, 

খোলার বন্ডিতে, বিরাট নগরীর লহ্ীন্থপ রাজপথে, 
একাকী মুপোমুখী নিৰঞ্জন নদীভীরে, 

কাশের বনে বনে! 

লানবীয় শহরের অলিতে গলিতে 

ফুলৎঘ্রাল! তকে যায়ে 

শুনেছি কতবার 

‘ফুল চাই, চাই বেয়াহুল !” 
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করিত 
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কত মধুর কহুণ স্মতিতে, কত কর্ণ মুখের ভোলে, 
কত আলোয় ছায়ায়, বিরহে মিলনে, 

সমাপ্ত, অসণাপ্ত জীবল-কাহিনীতে, 

প্বত-বিশ্বত জীবনধারার বাঁকে বাকে 

ক্বপ্রাতুর চোখে দেখেছ তোমায় কতদিন ! 


কালিদাসের কাব্য থেকে আধুনিক কাবোর সীমা 
তোমার কত বেশ, কত বিস্দণ | 
প্রতিদিনের অচুভ:বে, প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে মিশে মিশে 
কবি-মনলে তোমার যে একটি অথণ্ড কূপ, তা" আজ দেখলাম 
আর শুন্লাখ তোমার ও ওরু মৃনসরে।ল ! 
অকম্মাং প্রাণমন পরিপূর্ণ করে 
তে'মার অ[বির্ব-_- 
কফেহারে থেল 'রাজবদুগতধবনিঃ ।' 


ভারপরে “ভেসে যাই, হারিয়ে হাই, ছিপ্রভিছহ হ'য়ে যাই ! 
মলে রাখ! যাচ না তোমার তেই শ্যামল রূপ 
আবার, আকাশের দিকে তাকাই! 

এক ফালি ক্লান্ড, অবসর রৌদ্র এলে পড়েছে 

দালানের সন্মুখে, চৌবাচ্চার পাশে, 

এটে। বংসন-কোসন্গুলোর উপরে, 

তা'রই সমুখে শ্বাসরোধা উচু দেওয়াল 

তেতলা পণ/স্ত উঠে গেছে 

তারই উপরে তোমার পদচিহ্ন দেখি, 

[সক শেহলায় তোমার ধারালসিকলের শ্রেহ : 
রে১দ্রব্ঞ্চিভ একটি বটের চারায় একটি নূতন অগ্ছুর- 
মলে হয়, লসমদ লেই__ 

‘কবে তুমি আস্বে ব'লে রইব না ব'সে 1 


কনা! 
চা. জা 


আষাঢ়, ১৩৪৭ 


কামাক্ষীএও্রসাদ চট্টোপাহ্যাক় 


সারাদিন প্রহরে প্রহরে 

বিষ সহরে 

স্থর্ণর্নূপ! দোকানের স্কপহীন ধ্বনি 

শুনি । 

টুকটাক কাছ } টুকটাক । ঠকঠাক । ঠকঠক কাছ 
খিঘাক্ত বিরক্ত শুধু । তন্দ্রা পড়ে যেন বাছ । 


শ্ষহীল 

সারাদেল 

ক্ষপহীন 
ধ্বনি 
শুৰন। 


পৃথিবীর ভ্বীর্ণতাকে ঢেকে দিলে! হঠাৎ চৈত্রের! 


টচত্রবেল] । অপরূপ 

অপরূপ । ক্ধপ আর স্পা, কধপা আর ক্ধপ? 
অপক্ূপ 

পাতাকাটা তৈললিক্ত মানুষীর ভিড 

অস্থির ৷ 

সন্ধা|। আলে 

লক্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোত মনে পড়ে 
শ্বোত £ 


জীবন-যোৌবন-ধন-মান ভেলে হাক 
ভেলে যায় শোতে 


৯৯ 


৯২ 


কত্ত 
নন 
ঘা ১৩৪৭ 


পৃথিবীত জিবলী রেখাতে : 

মস্থণ মহ্থণ ! 

উৰদ্ধাকাশে 

চিম্নি-বিদ্চ ধূম-কুন্ধ অপরূপ বর্ণ হীনতা 

মহাকাল হাসে । 

প্রহরের বস্্রহীন বিবর্ণ শবের। 

সন্ধ্যার শ্মশালঘ!টে । কুটগ্রস্থি নেই । কটুগন্ধ শুধু 


থলে! 

কুন্পদেহ হ্যবজপিঠ মান্থবের ঝুকে-পড়) একাগ্রতা 
তখনো 

হাপরের হুসহুল স্বালটানা হাপানী তখনো! 

ঠকঠক ঠকঠক 

কূপ! আর সোন! 

সোন! আর 


আর তরল আকাশ । 

সম্ঘকে চিরে এলো রাত্রির নটী : 
তৈলাক্ত মুথ নয় 

ব্রণ আর বসস্তের বিক্ষত রেখার 
প্রৌঢ ; তবু প্রো নম 

তবু নটী; 

ক্ষীণকটি ? 

আকাশ জানে ন!। 


কিতা! 


আবযাঢ়, ১৩৪৭ 


বধে বধে স্বর্ণ ভয়! 

উর্বর 

পৃথিবী । পালে পালে পঙ্গপাল 
বিপুল! পৃথিবী আর নিরবধি কাল 
কাল, হে মহাকালে । 


বধশেষ । পিছনে কালের দূত । উদ্ভত বর্শা 
র্রৌস্র বিধে ধায় 
স্রর্ধ্য চমকাছ 


3৬ 


ক বণ 
আহঘাঢ, ১৩৪৭ 


আক ল্মাক 
বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যাক্স 


হৃদয়-গহনমূলে ফুটে ওঠে শিশিরার্ত্র সবুজ সরস 
একটি গোলাপ, বহু খন্মদদ্ধ দিবসের বিলাপ অলস । 
সায়ান্নের পদপাতে কেনশ্রচ্যুত সঙগল শিহর 

পত্রালীর আনাকাশতলে তোলে পেলব মর্শ্বর ! 


সোনালি আঙুল দিয়ে কৌতুক বাতাস দোলা 
শ্রীতের বিশিত রাতে তুষারের শাণিত খেলায় 
মুছে নেঘ সব রাডা-হলুদের রঙের সম্ভার 

ভরে দেয় অন্রানিতে অনাগত চৈত্রের ভাণ্ডার । 


যে পরশে আনে-যায় রূপ রস সৌরভের ভালা 
বিহ্বল গোধূলি-নভে বলয়িত কাকলী মাল! 
যে গুঢ মাধুরী জাগে স্থকেশীর স্বরভিত শি 
তাহারে পাবে লা খুজে নিত্যবাহী মন্দাকিনী তীরে । 


কোখা যে গোপনে থাকে, কেন বা সে দেখ! দেয়, কেহ নাহি জানে 
অঙ্গত অচ্ুভভূতি চকিত স্ফুরণে শুধু তারে ধরে আনে। 
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কিতা 
আম, ১৩৪৬ 


কু-সানের অর্ছুৎ 


পীতপত্র ফু-শানের বন : 
অর্ছুং প্থলিত পীত গায় । 
শীর্ণ, জীণ চৈত/শাখে কাক 
এক টান! ক্লান্ত ডেকে যায়। 
রিক্ত ক্ষেত ; সোনার স্বপন 
দূর স্বতি পশ্চিম-সীমায় ॥ 
ভাবে বৃদ্ধ, কেন ছাড়ে ডাক 
এক! কাক যম'লন সন্ধ্যা । 


(যেদিকে ফিরায় হু'নছান, 

শৃন্ মাঠ, ধুলে! উড়ে যাহ; 
শীতপাংশু রবি লম্বমান 
শরকীর্ণ, দূর দীর্থিকাঘ $ 

হিম হিম উত্তর হ। ওয়ার 

হানে কিছী তীব্র, তীক্ষ তান; 
ধাপে ধাপে উচ্চে তৃপি" গান 
শ্রান্ভক১ উত্ক্রে'স। ঘুমায় । 


পৃথিবীর বিগত ঘৌবন, 


বিনিঃশেষে প্রাণরস ভার: 


উলুকের স্থবির পাথায় 
নামে শীত নীরবসঞৰুর । 


চি 


DEEL) 
আমা, ১৩৪৭ 


ভরি’ মুখ কু্চন-রেখা 
মণিপথে লিগুবিলোকন, 
কাতর আর্ছং গাহে, মার! 
দীর্ণ তোর মায়ার স্বপন ।' 


কু সানের গস্ধীর পাহাড়ে 
কাপে হিম কুহেলীবিতান । 
শীতরিক্ত নির্জন বিহারে 
অর্ছং স্খলিত গাহে গান । 
লহ কি বাঞ্ছিত নিবাণ? 
ভাবে বুহ্ধ ; সমে তাকায়, 
শোনে, শীর্ণ শীতের শাখায় 
জীশ কাক গাহে ক্লান্ত গান । 


কাঁবতা 


'আআবাঢি, ১৩৪৭ 


| 
একের কথ শোনার পথে বিমুখ হোল যারা; 
তারা শুধুই মিথ্যারে চান, পাছ লা কিছুই তালা । 


তার) তোমায় বোলতে বলে নতুন কথা ! 
গোলাপক্ণুল কি ফুটিয়ে দেবে মল্লি-সত৷ ? 
স্বষ্টিছাড়! নতুন আবার কেমনতরে।? 
তুমি মে ভাই চিরন্তনের লীলায় ধরে! ; 
চিনতে যদি ন। চায়, তারা অন্ধ তবে । 
তাদের আবোল তাবোল শুনে কীইব। হবে? 
তাদের শুধুই কথার তর্ক; তোমার বাণীর ধার। । 
তার! শুধুই মিথারে চাদর, পায় না কিছুই তার। 


নি 
সকল সম্পদের মালিক, সে যে গে! এক ধনী 
সকল মলির চাইতে উজ্লল সে যে একটি মশি। 


সেই মণি ঘে পরশ-মলি তোমার প্রাণে; 
সেই ধনী যে রতন বিলায় তোমার গালে | 
যাদের প্রাণে লাগবে তোমার প্রাণের খেলা, 
তাদের ঘিরে ছুলবে যে গো সোনার বেলা । 
যাদের কণ্ঠে তোমার হবের আধা ঝরে, 
তারা যে ভাই এই বহ্থধান্ স্বর্গ ধরে; 
তারা জাগাস চির-উদঘ-আলোর জয়ধ্বনি । 
সকল মণির চাইতে উজ্জল সে যে একটি মণি। 


হত 


বু 





অধুত-কোর্ষের মধো থাকে একটি মুক্ত অসি, 
অযুত গত্তী খণ্ড কোৱে ওঠে সে উল্লসি’ । 


দীপ্চি তাহার প্রকাশ কোরতে চায় না ধারা : 
লুকায় তারে অন্তরালে, ভীক্ু তার৷ ! 
তারা কি কেউ তোমার প্রকাশ সইতে পারে? 
তোমার প্রোজ্জ্লভ্তবাণী বইতে পারে 7 
বললে পরে, তাদের গ্রস্থিনয় মলিন 
(তোমার ্ধপাণ এক মুর্তে কোরবে ছিল, 
তাদের অবোধ-বাধার মুণ্ড যাবে তখন খসি’ । 
অযুত গণ্ডি থণ্ড করে একটি মুক্ত-অসি । 


্ 


সত্য কি আর তিনটে চারটে! সত্য অদ্বিতীয় । 
কবি আমার ! স্বক্তপ তোমার বিশ্ব-বরণীয় । 


সুনছ কেন ওদের মুখের মিথ্যে কুলি ? 
যারা তোমার গায় ধূলি দেয়, তারাই ধূলি 

মূৰ্ত কোরে বাখে। তোমার সত্য-শিখ।, 
| লুপ্ত হবে ধুস্রধূলির মরীচিক।; 
সর্বজ্জধী আলোয় তারা খুলবে আখি, 
তোমার ছন্দে ছ'বে তোমার অনুরাগী; 

তোমার রূপেই অর্থ লবে বিশ্ব-বরণীয় । 
সত্য কি আর তিনটে, চারটে ! সত্য অদ্বিতীয় । 


ব্িলালী 


আকাশে অরুপণ নিশ্মঘম নীল, 


ক বিত। 


'মাষাঢি, ১৪৭ 


রূলীস্লনলাথ সরকার 


আলুলাঘিত নীলিনা, ব্যব্ধানহীন, & 
লঘু পাখা মেলে সাদ! মেঘ উড়ে যা 
সাঙ্গা মেঘ ছুয়ে মন্বর কালে! চিল । 


তোমার মনের যোহবিষ্ারী মায়। 


গোল-দীঘি ফলও উচ্চল হলো যেন । 
যৌপ/-আলোয় যদির নীলাভ ছল_. 
সমুদ্র গৃঢ়; বুকে ভাসে চলমান 


সাদ: মেঘ আর কালে চিলেদের ছায়া । 


তুমি বসে আছে। ওপাশেব ক্ষানালায় 
উদাল দৃষ্টি উধাও দৃূরাল্তরে, 
নীলাস্বপী(৩৬ বেছি ৩ তচ্ুলত৷ 

বক্ষে পড়েছে [তধাক ঘালি রেদে । 
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মর্মশর-৬ন মানে না বসন-কার! 


অদ্ভলান আলোতে দৃশ্যমান । 


দিনে মস্থণ নিত্তরঙ্গ মন, 


ভালোবাসি তার দিগস্তলীনতাকে 


কোন কামনার আলো করে ঝলমল 
পাকে পাকে তেরা নীলাদ্বসীর তলে । 
দিবসের এ উদাস নয়ন মাঝে 

রাতের চপল আগুন রয়েছে ঢাক! । 


জাতে ভালোবাসি উছল দৈহি কতা 


দূরে টুটে যাছ নীলাস্বরীর বাধা । 


ড় 


২১ 


বরুণীন্স 


ন্ট 


কনিত। 
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ঘষা, ১০৪৭ 


এক আকাশে কেউ কি দেখে যুগল চন্ত্রমাকে ? 
উদয় অচল কোনোদিন কি যুগল স্থধ রাখে 


মালকে কি দুই বসন্ত কভু আসে? 
মুত কসম অযুতক্ষপে দেখায় হাসে: 

তবু তাদের সবার বুকের মধ্যে লিখা 

একটি স্থর্ূপ, একটি বিকাশ-বাসস্তিক। । 
বিশ্বের ব্ৈচিত্রালোকের চিত্রমাঝে 
কেবল শুধু একটি মোহন মূতি বাজে ; 

অযুত রূপের অর্ধে পশি’ চিনতে হবে তাকে । 
এক আকাশে কেউ কি দেখে যুগল চন্দ্রমাকে ? 


২ 
প্রাণী অনেক হোতে পারে । প্রাণ কি অনেক হয়? 
লক্ষ-লক্ষ শিখাত যধো একটি অগ্নি রয় । 


ধ পতঙ্গ লোহিত অঙ্গ; এ যে পাখী 
এল শ্যামলবরণপাথায় পরাণ ঢাকি' ; 
প্র থে হরিণ অরণ্যে যায় চুপি’ চুপি’ 
ঘাড়ের করাত রতিন করে বহুরূপী ; 
প্র যে কিরাত আটে বর্শাফঙক তুলে; 
ক হে শিগু মায়ের দোলা উঠল দুলে; 
একটি জাগরণেই ওদের দুটি যুক্ত হুছ। 
লক্ষ-লক্ষ শিখার মধ্যে একটি অগ্নি রয় । 


¢ 


কবিড। 
টি 


আবাঢে, ১৩৪ 


নরেন্ড্রনাথ মিত্র 


দৃত্রের অখ্যাত গলি হতে ভেসে আসে 
মাল আর মঘলা-টান! শকটের 
একটানা ঘর্ঘরানি, 

উষাচারীদের পায়ের আর গলার শব্ধ 
ভোরের হওয়া । 


বাত যিলিঘ়ে যাচ্ছে কর্পুরের মত 

লেপের প্রগাঢ় প্রলেপে যাকে ঢেকে বেসেছিলাম, 
মিলিয়ে যাচ্ছে অলস এলোমেলে! ভাবনা 

কবিতার লাইন টুক্রে। টুকরো 

ছ্যার শেষ রাতের পাতলা ভতঙ্গঃ1 

লেপের প্রগাঢ় প্রলেপে যাদের ঢেকে রেখেছিলাম । 


বিচ্ছু ক 


কক 


কিতা 
জাবাঢ, ১৩৪ ৭ 


লল্েজ্রলাধ্ধ সিজ্ঞ 


নানা রঙের ছিট লাগা 

একটা কিছক পেরেছি কুড়িয়ে 

চমৎকার ছুটি খোল) । 

ভাবছি এর আড়ালে এমন কিছু কি লুকিয়ে নেষ্ট 
য! চমৎ্কার-তর ? 


ভেঙে দেখলে হুয়। 

কিন্ত ভয় হব ভাঙতে, 
কি থাকবে কি আলি 
হল্পুতো কিছুই থাকবে না 
খোলা দুটিও যাবে । 


তার চেয়ে ভীরুতার আড়ালে 
ঢাক] পড়ে থাক আমার লোড, 
খোলায় আড়ালে 

বিচিত্র সম্ভাবনা । 


ব্কান্কুন 


ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়, 

একটু কবাট ফাক, 

চুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড়,__ 

দুইখানি সাদ! হাত 

দুটি কবাট দুইদিকে স’র়ে যায় । 

গোধূলির আলে। পাখা ঝাপটাছ চোখে মূখে বুকে এসে, 
ঘৃ-ধু হাওযা খেলে এলোচুলে, পর্দায় । 


নদীর ও-পাবে আকাশে আবির-ঝড়, 

আঅল্ত| গলেছে আলে, 

হছাওয়া-আানালাছ চোখে মুখে কাপে ঝিকিমিকি আবছাজা, 
ধৃ-ধূ হাওয়া এলোচুলে,-- 


দূতে এক কোণে পলাশেন্স ডালে আগুন লেগেছে চাদে । 


৯৭ 


কিতা! 
বহ্মাঘাঢ, ১০৪৭ 


পুরানে। পৃথিবীর প্রতি 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


বিদায়, বিদায় আজ, হে পৃথিবী, সমুদ্র-সম্থান ! 
স্থবির শতাব্দীশেষে লহো এই শেষ সম্ভাষণ । 
তোমার জীবন থেকে পলাতক আরক্ত যৌবন । 
তোযার জীবন হ'তে গেছে সুছে যৌবনের গান । 
কোনলে। ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই ধদি জানি পিতা-পিতামহ 
একদা সহজ দীপে লাআায়েছে চরণ তোমার । 
কোনে! ক্ষতি-বুন্ধি নেই যদি আনি তাদের আগ্রহ 
একদ1 তোমাকে ঘিরে রচেছিলো কীঁত্তি প্রতিভার । 


আজ তুমি নির্বাপিত মোর কাছে তুহিন অসাড় । 
নতুন যুগের ন্ধ্য সহ্য আর হয় না শরীরে 

বোধ করি ভাই লুপ্ত হবে তুমি কালের তিমিরে, 
তোমার সমাধি-হপে নব্য কোনে! সমাজ আবার । 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে এ যুগের দীপ্ত সাম্যগান 
পরিণামে হবে জয়ী, জমী হবে পথের আহবান ॥ 


১৮ 


কবিতা 
আমা, ১৩৪৭ 


অডেনের ‘স্পেন’ কবিতার অনুসরণে 
( অংশ ) 
অনুপম ওওতও 
উপনিবেশের মক্ুতে বেলপথ গঠন, 
মাহুধের জন্মরহশ্থের আদিম্তম্‌ বক্তৃত। 
__সে-লব গত কাল। 
এখন সংগ্রাম শুধু । 


গ্রীসের কী মূল্য ! 

বীরের মৃড়ার উপর হযবনিকা 

আর বেহখ দাও অন্তগামী স্ু্ধোর বন্দনা তোমার 
শুধু পাগলের প্রলাপ । 

আজ সংশ্রান কেবল । 


কোনে! কবি যেমন জানায-__মধ্ররিত পাইন 
অখব! যেখানে গান করে ঝর! 
‘নাবিকের জীবনের জন্যে আমার একান্ত কামণা” 
আবিচ্ারক খোজে ভার যন্ত্রে 
মাচ্ষবের অগম্য প্রদেশ 
অথব! প্রকাণ্ড গ্রুবতার। নিঃশেষ । 
কিন্ত আমি খুজি আমার বন্ধুদের জীবন, তাই আমি খুজি 


১ 


ও 


কবিতা? 


খাবা, ১৯০৪৭ 


গরীবর1 ভাঙা বস্তিতে 

হাত থেকে খলে পড়ে বিকেলের কাগজ 
‘আমাদের দিল গেল বুথ, 

তোমরাই তো হুত্যা-কত?, 

আবার স্ইহাও তোমরা, 

আমাদের জীবনকে একটু সহজ করে! ।, 


সমন ক্রন্দন আমা হয়ে জ্ঞালাহ জীবনকে 

কোনো বিশিষ্ট উদরের পূত্তি 

আর যোগায় তাদের রাত্রির ফুণ্ডির বিভীষিকা 
শয়তান আর শ্বাপদ রুখে আসে । 


হে পরাজিত জীবন, 
আপ্রাণ প্রতিবাদ করে৷ 
‘নড়ব এ} আমি--কিছ্ুতে লা, 
দেব লন) ধর] তোমার শাণিত নথরে আজ" 
দবীকার আজ তুমি করবেই 
আমার প্রকৃত জীবন 
আমাতে তোমার সব কিছু : 
তোমার হাসি আর কায়া, 
উচ্নতি তোমার । তোমার বিবাহ-_-প্রেম । 


কী চাও তবে ? গড়বে অমরাবতী ? 


অথবা ফেলবে আমাকে 


আমি আছি 


সেই আত্মহত্য] আফিমের কারাগারে? 


বেশ । থাকতেই হবে র/জি। 


আমি খে বেহ্তা _ক্রীতদাসী তোমার 


আমি---আমি স্পেল । 


কবিতা 


আআবাঢ়, ১৩৪৭ 


আগামী কাল তে! ভবিষ্যত । তখন 
অনুসন্ধান, প্রচেষ্ঠা, অনুশীলন ; 
তখন মঘ্টঠৈতলু পারবন্ধিত 
প্রাণাঘাম ও আহারে । 
আগামী কাল আবিকফার করবে আনো 
কতে। ছুঃলাহুসিক ও উচ্চকিত প্রেম; 
কাামোরায় কালে। কাকের ছবি 
স্বাধীনতার স্বকীছতা 
আরে। কতো সব রসিকতা; 
শিল্পী, গায়ক, অভিনেতাদের আগামী কাল। 


কিস্ত আজ শুধু সংগ্রাম 
আজ বুহত মৃত্যুর স্থযোগ 
প্রযোজনীঘ হত্যার লহ স্বীকারোক্তি আজম । 


তারপর ক্ষণিক সাম্বনা আআ সহ্ঈ আধখানা লিগ্রেটে, 
খামারে মোমবাতি জেলে 
দু পিট তাস 
মরদান! তামাস!, থিন্ডি, 
কর্কশ গান আর ঢলাঢজি। 


ভারারে! বত । আর তাকাবে না পশুর! । 
আমরা! পড়ে আছি আমাদের দিনে, সময় সংক্ষেপ, সমদ্ছ পরাজিতের । 
ইতিহাস হয়তো বলবে ‘আছা’, কিন্ত অক্ষম সাহাবা, 

আর মহাপাপ ক্ষমা | 


৭ 


অ(ষাঢ, ১৩৪৭ 


ঠ্ামএ্রাতে্তের বল 


লৈ 


আমরা দেখবি, পার হয়ে এল পাহাভতলির পপ 
বিজলী মত পার হ'য়ে এল নির্ঝরিণী 

অশ্বেত্র খুরে ধূলি উড়ে উড়ে অকলে লন্ধয। হোল 
হৃদ্দম বেগে এলো লে অশ্বারোহী । 


হাতে তবোয়াল, শ্রমে লাল মুগ, ধূলায় মলিন দেহ 
আমর সভয়ে পৃথ ছেড়ে দিহু, ভাবিছ রাজার দুত ; 
কেহ বা বলিল, দিথিজয়ী সে বীর 

নাম শুধাইতে সাহস করি নি কেহ । 


শুধু একজন, ছোট মেয়ে সে চম্পাবতী 


সুও্ক্ড দত্ত 


খেলাঘর হ'তে ছুটে গেল পিছে, হাত ধ'রে তার শুধালে।, কোথায় যাও?” 


ইঙ্গিতে বীর দেখালো স্তদূর গ্রামপ্রান্তের বন । 


ভাতে ঝলমল্‌ মুক্ত কপাণ, বিদ্যুৎ চোখে তার 
অশ্বের খুরে দিগন্ত লাল হ'লো; 

আনত্র। সভয়ে চোখ বুছে শুধু আপিচ ইষ্টনাম 
সুর্য হেলিল গ্রামপ্রান্তের বলে । 


ন 
দক্ষিণ বায় বকুল ঝরায়, জোছনা রাত 
আমার]! সকলে বাহিয়ে জুটি, 
সহলা শুনিশু, বে স্বর কখনো গুনি নি আগে 
হে স্বরে অকালে সাগরের জলে জোয়ার জাগে । 


= dus 


কবিতা 


বাঘা, ১৩৪৭ 


হাতে তার বাশী, গলায় জড়ানো পঞ্মবীজের মাল। 
জ্যোছনার মত মাধুরী সর্ব্বদেহে 

নয়নে স্বপ্র, গান গেছে গেল সরণি বাছি 

আমৰা অবাক রিচ চাচি’ । 


বাশরীর তানে মার কোল হ'তে ঘুম ভেঙে এল ছোট্র মেয়ে, 
'কোপ। ঘাণ্ড', তাবে শুধাল চম্পাবতী, 
ইন্সিতে শুধু দেখাল সে দূর গ্রামপ্রান্তের বন । 


জ্র্যোছনায় জলে অগাধ আকাশ, রাত হয়ে আসে ভোর, 
স্বপ্রের্ মতে দিগন্তে মিলালো সে। 

তবুও আমরা সভয়ে কেবল জপি উষ্টনাম, 

চন্দ্র হেলিল গ্রামপ্রান্তেয় বনে । 





২৯ 


করিত! 
EEE 


আবাঢট, ১৩৪৭ 


করোমন্ছন 
সমন সেন 


This miserable 27702151716 dreary souls of those sustatn, who 
lived without blame, and 22217207246 pratse. 


{১) 
অনেকের সামনে অনেক বসন্ত, 
(শে কি আমাদের দিল, 
কেন কানা গরু, সর! মাঠ, শুন্য গোলাঘর, 
কেন শেষ আমাদের দিন? 


অনেক আজগুবী কথা কৈশোরে শুনেছি: 
নিরাল। কোনো কেজ্ছে 

ন্রচ্চদন্দ যুগল আখবন্যাতা, 

আদর্শ বসে মেলেছি, 

ভিলেন জনগণ বর্বর 

আঙ্মচন্তাই পরম চর্চা ॥ 


বঘংল’স্ধর সময় 

মহাত্মাম্দীর আন্দোলন সুরু হছল। 

লবণ "আইন ভাঙে, দলে দলে জেলে যায়, 
মাঝে মাঝে বিপ্লবী বোম! ফাটে._ 

হাতে হাতকড়া, নানাবিধ রদ্দা, চরম শান্তি 
বন্ধ সংবাদপত্র, রাস্তায় লিবিচ্ছ পোস্টার : 
জ্।নর! বুঝি বা বঙ্গোপসাগরে এলে! । 


Se 


কবিত। 
(১ ২ সস] 


আহাঢ, ১৩৪৭ 


লাজপাগড়ীর লাঠির সামনে 

( বাক্ষমী সে লাঠি) 

দেশবন্ধু পার্কে এলোমেলো পলায়ন, 
আছে! মনে পড়ে । 

তখন কারে। কারে! মুখে শুনেছি 

গণ আন্দোলনের তত্বকথা, 

শুনোছ, ম্হাত্মাজীর অহিংস পণ্ডশ্রম, 
ভণ্ডামী মাত্র । 

অকেজে। আত্বস্তথরিতায় সহসা ভেবেছি, 
আর যাই হই, 

নিবধ অহিংস ক্লীব নই । 


বাংলার বাইকে কঠিন মাঠে, 
একদিন শুনেড্ি চাধীর গান 
মালগজারী কৈলে লেওগে. 
ঝাণ্ড! মের [জিন্দাবাদ । 


তারপর কলেনে প্রবেশ, প্রথম ঘৌবন ; 
শ্রেষ্ঠ দিনগুলি একে একে গেল, 
ইতিমধ্যে ইতশুত, অনেকের মতে! 
মনরাদ্রত্ব থেকে বার কয়েক বহিত্যড়িত । 
ওদিকে হাওয়ায় বর্ধমান শব্দ : 

কারখানায় ধর্মঘট, 

গ্রামে খাজল। বন্ধ করো, 

জআহিদার, বণিক বরবাদ, 

ইনকিলাব, জিন্দাবাদ, 

অর্থাং, বিপ্রব দীর্ঘলীবী ছোক্‌। 


৬৯ 


ক£নত। 
জা 


আবাঢঃ ১৩৪৭ 


কলরোল 

সামনে বরাবর কালের জোয়ার, 

সাতারের শক্তি কি সাহস কিন্ত কখনো ধরি নি। 
অবশেষে আজ 

অদংখ] নিহক্ষর দুঃ:স্থের দেশে 

নি:সদ্বল পধটক মাত্ৰ, 

বিশাল ভারত, 

জন্ম আর জরা ; জীর্ণ জাল, 

জন্ম আর আরা, 

প্রতিষ্ঠিত ব্য থেকে বিচ্ছিছ 

লক্ষ: ন কতো! লোক, 

মগচ্ছ স্মৃতির জাবরে ভর|, চা আর ধুমপান, 
নিহিচ্ধ গাল । 


(২) 
শূন্য থাঠে শুদ্ধ দিন । 
যতদূর চোখ যায়, লৌহবেখ। প্রসারিত 
নির্বিকার অনৃষ্টরেবাঘ । 


অন্রন্রলহীন মৃতু! হয়ত, 

ভবিব্যতে ছহুয়ত হুষিক্ষ, চকিত প্রান ; ৬ 
তবু দেখি ঝুরি ঝুরি শাকশজী, সহজ সবুজ, 
লগ্তাহে দুদিন গ্রাম্য হাট বসে, 

বেচাকেন! সাঙ্গ হলে 

হকে! কলকে ঘন ঘন হাত বদলায়, 

মহাজন চিন্তাহর! গন্ধ ছড়ায় । 


কবিতা 
EE; 


আয'’ঢ়, ১৩৪৭ 


উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

অবোধ মন, বোঝানে! ব্যর্থ । 

পুত্রকস্কা এখনো আঙুলে গোপ! ঘায়, 

বছল মাত্র পয়ত্ৰিশ, 

তবু নিলছেকে কতোদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লাগে, 
জিভে দ্থাদ নেই, আনি ন! 

কী পাপে স্থদ্ছ শরীর ঘুণের আশ্রদ্প । 

আমার আভ্রতলারে 

পুরতন প্রগল্ড দিনরাত্রি আসা যাঞয়া! করে, 
নদীর জোন্ছাবে, অন্ধকারে তিলে তিলে পৃণিবী মরে, 
বুঝি পিঙ্গল বালুচর দর্বহুক, আিনশ্বর ॥ 


তাই দিনাল্টে কলের বাশীতে 
মলে হয় পখিবীর শেষ্প্রান্তে 
করাল শূম্যোর বুত্তে 
নাভিহ্যুত শুন্য ঘেন কাদে; 
লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ, 
শ্ব, গন্ধ, স্পর্শ ! 


কবিতা! 
তি, 


আআবাঢে, ১৩৪ ৭ 


আজ আর কাল 


‘ত বি ভুতি চৌষ্ুরী 


মাঝপানে চিসে তুমি : একধারে রেল-ই ষ্টিশন, 

ময়ুৱাক্ষী নদীথ।নি আর পাশে-_কিছুদুরে হোগলার বন, 

হলদে রোদের! কত ঝ'রযাচছে ক্ষেতের উপর, 

ধারালে! দুপুরে মোরা দেখঘা'ভছু চিলের সফর । 

গাঙচিল »জ্ধচিল ধূলর ঈগল 

উড়িয়৷ গিয়াছে কত-_5ড় ই পাখীর চোখে জল 

ঝরেছে ওলের ঢেঘ্রে; আমর! রয়েছি পাশাপাশি, 

ফলচ্ট ধনের শীষে বুলায়েছি হাত ভালবাসি । 

ফড়িং-শিশুর খেলা দেপিঘ্াছি হেমন্তের ঘাসে, 

দুপুরের ম্বপ্রখানি মাছরাঙা পাখীটির ছুই চোখে ভাসে, 

কুঁতে৷ বক ঘাড় শুঁত্রি চেয়ে আছে জলের ভিতর, 

মাছেত্র ঝ’কের! ঘেখ] বাধিক্জাছে ঘর । 

সকাল দুপুর কত কাটায়েছি__-সব মনে পড়ে, 
স্হাওয়ার প্রলাপ কত শুনি্ঘাছি ভানালার্র আমলকী গাছের উপরে, 

মোদের ছাদের 'পরে বিকেলে পীতাভ আলোর! 

বলিয়াছে কত-_'যাই, যাই, $ 

তোমার কি কিছ মনে নাই 

বলছাছা। বন্ধু আমার ? 


ক্র (বত 
০৮] 


আমা, ১০৪৭ 


তোমার চুলের মতো অজস্র আধার কত পৃপিবীতে মাপিনাছে নামি, 
পূবেতে উঠি। তার! পশ্চিম দিগন্তে গেছে খ।মি । রি 
আকাশের সমুদ্র উপর 

ভেঙে ভেঙে পড়িয়াছে কত রাতে শন্ুনের স্বর । 

মাঝখালে ছিলে তুমি : পুবদিকে রেল-ইষ্টি পন, 

আশাক। বাক নদীখানি ছুটে চলে পাশে তার হোগলার বল, 

রেলের রাস্ডাখানি কোন দূরে মিশে গেছে কত দেশ ঘুর, 

এঞ্ডিনেব হুইসল্‌ মাঝরাতে বাজজাভে দূর হ'তে দূরে । 

লেই স্বরে অন্ধকার ফেটে গেছে-ফাপিয়াছে 'নেহুলা'র মত, 
নি:শস্বে বসিয়। আছি, আমাদেনে মন যেন হছেছে আহত । 

ট্রেনের চাকার শব্ধ 

বৈশাখী ঝড়ের যতো ছুগজলাও মন্টিরে উড়ায়ে নিয়েছে কোথা টানি । 
আথারের সিড়ি ভাঙি স্বপ্রেধ পরীর! আলি খুলেছে ছুয়ার-_ 

মনে কিছু পড়ে নাকি তা'র-_ 

বনছাদা, বন্ধ আমান ? 


হুইসল্‌ থেমে গেছে তারপর কিছুক্ষণ হানয়ার কাপন, 
অশরীরী ছণয়াদের বেলায় মাতিয়! গেছে হোগনসার বন। 
আর বার বেছে ওঠে মযূরাক্ষী নদী তীরে জাহাজর বালী, 
ভৃজনে লাবিক মোর!--চ'লয়| গিথঘাছি যেন সমুদ্রের লোনা জলে ভালি । 
তিমি কতির্মিঙ্গিল কত “দখিঘ্ৰাচছ্ছি পথে, ” 

দারুচিনি গন্ধ আসে লবঙ্গ লতার (দেশ হ'তে । 

তোমার অজম্ চুল কা:পচা উঠেছে থরথরি, 

চম্পানদীর শ্বপ্রে হুজলার চোখ গে-ছ ভরি । 


কবিতা 
এ 


আবধাঢ, ১৩৪৭ 


ফোন ক্ূপকথা দেশে পাড়াল-বাসিলী কন্তা আছে 
সেই কথা নাহি জালি_ তুমি শুধু ছিলে মোর কাছে । 
অন্ধ হয়ে গেছি আমি, কালে বাজে জাহাজের বাশী, 
ছ জনে নাবিক যোর।-__চলেছি চম্পাব ঘীপে ভাসি। 


তারপরে রাত যাহ__ভোর হুয়, সোনালী সকাল, 

এ মনের এই পিঠে আছে “আজা-অই পিঠে কাল? । 

স্ৃতিক্ন পাহাড় আছে-চলি তায আকা বাকা পথে, 

জাহাজের বালী আর এপ্রিলের হুইসল্‌ বেছে ওঠে মনের আগতে ॥ 
কেটে গেছে বশ্রদিন--এক-ছুই-ভিন-চার--অলেক বছর, 
আকাশে আও দেখি চিলের সফর । 

আধারে চুলের গন্ধ আজও আমি পাই-- 

সেদিনের লক্ষ কথ! কিছু মনে নাই, 

বন্ছায়া, বন্ধ আনার ? 


ছানা, ১৩৪ ৭ 


বাঙালি বুদ্ধিজীবী, ১৯৪০ 


(১) 


(২) 


বুদ্ধদেব বত 


যুক্তি গাখি, তক ফাদি; ষ্ঠ মানি মাঙ্ুুধী মনীষ।, 
অনাক্রমণীম আস্ব। নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ বু্ধতে ॥ এ 
ব্দামর! ভালোমাছুষ, কারো পাকা ধানে মই দিতে 
ইচ্ছা নেই; সত্যাঙ্ুসস্ধিৎস! নেশা, তাই এ বচলা । 
অর্থাৎ সম্প্রতি বাদ-বিলম্মাদে হারাখেছি দিশা । 

দলে লেই, ছলে নেই? নিকিশাওলা, কুলি লা হ'য়ে ঘষে 
অধ্যাপক হেছি, এ-কেভাগা যথেষ্ট ঘ'ষে মেছে 
সদ, সমাজ আর স্্ী-পুজের সেবাই উচ্চাশা। 


বেশ তো ! চাষীর দুঃখ দূর করো, নাও তাড়ি কেড়ে 
মন্জুরের ! তা »লে কি ষণ্ডামির শ্রয়-আরে ছি! 

ও-সব তো প্রোপাগাশা 1 ভাট মানে? কী (চছেলেমাোচুহধ । 
সার সতা শোনো, মাথা ঠাণ্ডা কঝে ; হৈ-চৈ ছেড়ে 

ভাবে! তো, মূখে যা বলো, সাতা তা-ই হয় যদি--তরে 

সব যাবে, সব যাবে, একে বারে সর্বনাশ হবে। 


ভয়? লী, কিসের ভঘঘ ? বিভিন্ন বিরোধী তথা ছেটে 
লতা খুঁটে বার করি বুদ্ধির ধারালে! চঞ্ণু দিয়ে-_ 
বিজ্ঞাপনে ভূলি না, স্বাধীন চিন্তা করি । ভীক্ষত! এ? 


bed - 


কবিত! 
আমাচ, ১৩৪৭ 


নির্ভয়ে বিশ্বাস করি ঘাচ্ুষ বাচে না শুধু পেটে, 
মতের মুক্তিও চাই ( লগ্রতো। তর্ক জমবে কী নিয়ে? ) 
শিল্প, ধর্ম, বিজ্ঞান, বাণিদ্য মানি ! ভীরুতা এ? 


তবে যদি স্ববুদ্ধিরে ভীক্তার আখা! দাও, বেশ-- 
দুর্ভিক্ষ, অরাছ্জকতা, অত্যাচার, এই যদি ভালো 
মনে করো, রক্তমেঘে সভ্যতার শুভ্র শুভ আলে! 


নেবাতে চাও, তাহু'লে-_ শান্তি তার পাবে হাতে-হাতে 
নিশ্চণ। দু:খিত ভাই, কিন্ত অন্ত উপায়ও তে। নেই! 
সভাতার দায় হড়ে। দায় । ***আমি বলি, কেন এই 

হৈ-১5? যা আছে থাক না তা-ই । অন্যায় ?-"আছেই । 
উদ্বতির চেষ্টা করো, হয়তো! শিকে ছিড়বে বরাতে । 


ক তিতা 
জনয 
খাবা, ১৩৪৭ 
AS for me, 
4 had overprepared the event — 
রী Eera Pound. 


দেবাগ্রসাদ চটে শাখ্যাসে 


ক্যাটের দি ডিতে সন্তর্পণ কান পাতা । 


ঘর গুছিঘেছিলুঘ, বেশী ঘত্র নিঘেই হেন 
যেন মাঝ ব্য়লের উৎ্ক্ঠিত হাতে । 
টেবিলে বাগাই কর! বই, 

সযত্রে পাত। খোলা 


_-আজু মক্ছু শুভদিন ডেল! । 


পীাচট! বাছল, সাড়ে পাচটা । 
জানলাঘ় চেয়ে থাকি । 

গুড়ে! বুনি আর এলেমেলে! ট্রাম । 
আর মাঝ বয়সী সন্তৰ্পণে গোছান থরে 
দেম্বালের ক্যালেণ্ডারে 

হাওয়ার ফাঁপা শব্দ । 

এলোমেল! ট্রাম আর আজু মন্ধু-*---- 


৬৯ 


১৫৯৯৭ 


খযাবাঢ। ১৩৪৭ 
ভাবি, হঠাৎ সিঁড়িতে শুনব 
লঘু পাছের শব্ধ 
_লথু আর নরম 


ক্ষিকে সবুজ জলে সোনালী মাছের মত । 


এমন সম চিঠি এল 
সচললুম 'উটি'তে 
‘ক্ৰক্‌স্‌ বেন্ড., চিঠি দিও-_ 


মলে হল গুমোট করেছে অসহ ; 
আর বিগত একুশ বছরের মূহূতে'রা 
অন্কৃত মুখোশ পরে ডিড় করছে হেন । 


কবিতা 
আষাঢ়, ১৩৪৭ 


মর্যর-নিথর 

নিম্োত ঢাকুরিয়ার দীঘি 

ঘাসে ছাওয়া পাড় ক্তধু আপ্রেয়গিরির 
গলিত উপত্যকায় তেরো নদীর পারে শৃস্ত শুকুনে! তেপাস্তর । 
ক্ষমা নেই আর । 

অবিশ্রাম ঘোরে 

মোট! সোটা ধামা চাপা গাড়ী ঢাউস্‌ নহুষ 
এমেন্রিকার হঁটালির কারবার 

এক আধট!| বেহু য টুরার 

সাইকেল বৰ! ফীটন্‌ 

বাদাম আর হ্যাপি বয় 

এস্‌কিমো পাই সাইকেল চড়ে’ । 

কদাচিৎ যদি হাওয়া দেয় 

ম্যাকাডামে যদি ধূলে! ওড়ে । 

বেজায় গরম 

হগমার্ৰোটে ভিড় কম 

কুষ্ণচুড়ার নিষিস্ক বিলাসে 

কুল্‌্মোরের বিবর্ণ সোনায় 

শোন! যায় নাভিশ্বাস 

দিকে দিকে চৌরিঙ্গীর উত্বাঘু ট্রযাফিকে । 
পড়ন্ত বাজার । 

পড়স্ত রোদ্দ,রে চিক্চিকে 

ঘোলাটে নদীর জল 

সাইরেলের ডাক ছাড়ে নাকে! 


৯ 


কবিতা 
আষাঢ,। ১৩৪৭ 


ক্ষমা নেই, ক্ষমা নেই ঘেথানেই থাকে! 
সিনেমার নরম শীতেই 

যদি বসে’ বাচি 

নিনোচ কার হাসি দেখি, হাসি 

আব শেষে হাচি । 

ক্ষমা নেই ম্বতুণ্রদ্ধ কঠিন সম 

ক্ষমা লেই তার । 

গ্রাম তে! হাপর 

হাপ ধরে সেই মরা ঝরে" পড়া বাগানে ভাঙ্গাড়ে ঝোপে স্বাড়ে 
চিম্নির ধে য়ায় 

আটাওলায়। আণাছাম্র নোংরায় ভাঙা পথে 
মড়াথেকো কুকুরের বিবরণ ক্রোণ্ায় 


জীর্ণ মঠ বিদীণ মন্দিরে 
ঝবিরকিরে মর। নদী, মজ1 খাল, শুকনো পুকুরে 


চুই হাটে মারামারি, মেল! নিয়ে বোর্ডের ব্যাবসায় 
টিউবওয়েল কেই বা বসায় । 

প্রক্কতির কোলে আর শাস্তি নেই, পাটকলে যায়! 
দূর থেকে নম নম হে স্ন্দরী হে মম জননী বঙ্গতূমি ! 
এ পরমে ক্ষমা লেই, মৃত্যুকয় কঠিন সময় 

ক্ষম) নেই তার, ইতিহাসে, বিরাট প্রাসাদে 

মহলে মহলে ঘোরে সময়ের ক্ষিপ্র গুধ্যচর 
অবান্রিতগতি, চুপিসাড়ে স্থয়োরাণী ভাবে 

বুঝি ভারই ঘরে মেটে মিতালির সখ, অন্তর 

লে রাজদুতের, সাতম্হুলের সের! সম্য দুল 
অষ্টাদশী স্বয়োরাণী ভাবে, কোটালেব দূত তবু 
ঘ্দাপন ধান্দাজ চলে শ্বার্থহীন একাগ্র সন্ধানে । 


উ টিন, 9 


৬) 


/ 


কিত্ড! 
বআাবাঢে, ১৩৪৭ 


অমান সে ব্যাজহ্ান্ডে মর্মভেদী আসন নাথাতে 
ক্ষমা নেই { অনাগত সসাগর!] ধরিত্রীর এক- 
ছত্র দণ্ডধরও সমগ্রের হাতে । বানি জানি তাছ 
শাস্তি নেই বর্যাক্ত গুয়োটে, সদাগর কোটাশলের! 
ঘোরে শ্রাস্ডিচীন স্বার্থের ব/লনে মীনা প্রহরে 
আপন মৃত্াদ্ম পথে যুহ্ধ বঙ্ট পশুর মতন । 
শৃচ্যমনে ফিরে যাই ঘরে, উণ্টাডিঙির প্রান্তে 
মেলের খোপের টানে দিশাহার। কলের সরকার 11 


নতুন কবিতা 


নবজাতক, রবীজ্রলাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, দেড় টাকা । 


রবীন্দ্রনাথের এই নতুন কাবাগ্রংস্থর নামকরণ ইক্গিতময্। সম্প্রতি ভার 
কাব্যে মৃতু! অনেকখানি প্রাধাল্াা জুড়েছিলো, এখানে মৃত্যু গেছে দূরে । 
“প্রাস্ভিকে’ দেখেছি কবিকে অদ্ধকায়ের ভীষণ শক্তির সঙ্গে যুঝতে, এবারে হার 
হয়েছে অন্ধকারের, নতুন স্থধোদঘ় দিগন্তে । তারই অন্পম ভাষা চুত্রি ক'রে 
বলতে হয় যে তিনি চিরজীবিত, তাই তিনি বার-বার নবজাতক । 

‘নবঙ্জাতকে’র কবিতাগুলিপ্র দুটি বিশেষত্ব । প্রথমত, এরা স্বল্লডাষী । 


এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, ‘এর! বসন্তের ফুল নয়, এর] হয়তো প্রৌঢ় - 


তর ফদল, বাইরে থেকে মন ভোলাবারু দিকে এদের ওুদাসীস্য । ভিতরের 

কর মননজ্বাত অভিজ্ঞ এদের পেগ্ে বসেছে ।” এ-স্বল্রভাষিতার আরম্ভ 
পরিশেষে অলঙ্কার পরিহার ক'রে, কথিত ভাষার সঙ্গে হখাসম্তব সঙ্গতি রেখে 
আধখ্যানের সঙ্গে মননকে একটি অপূর্ব মাত্রায় মিশিঘে যে-সব কবিতা সে-সময়ে 
তিনি লিখেছিলেন তা তক্ষনি পাঠকের চিত্ত হরণ করেনি, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে 
ততই আমর! তাদের মূলা বুঝতে পারছি । “নব্আাতকে'ও এমন কোনে! আপাত- 
চমৎকারিত্ব নেই হার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়। মাত্র পাঠক মুগ্ধ হবে; বরং, যে-যে 
কৌশলে পাঠকের অস্তমনস্কতাকে সঙ্গে-সঙ্গে জয় করা যায়, ০সগলে। সযত্তে 


পরিত্যক্ত হথেছে । গভীর অভিনিবেশের সহিত বছবার আত্মপ্রয়োগ করলে , 


ভবে পাঠক পারবেন এর স্থরের সঙ্গে স্বর মেলাতে । 


একবিতাগুলির দ্বিতীয় বিশেষত্ব তাদের বিষয়বস্তুর । কতগুলি 'আধুনিক' ৯ 


বিষয়, যথা" _রেলগাঁড়ি, এরোপ্রেন, রেডিও যে এ-বহয়ে স্থান পেমেছে তা উপর- 
উপর নজরেও ধর! পড়বে । কিন্ত যদি এটুকুই শুধু হ'তো তাহ'লে ব্যাপারটা 


উল্লেখযোগ্যই হতো না । আলল কথা এই যে কবিতাগুলি সবই বিশ শতকের ক 


যন্ত্রসভ্যভালীড়িত মাহুযের দৃষ্টিভঙ্গি খেকে লেখা । উপমার জন্যে কবি শুধু 
প্রর্ুতিরই ছারস্থ হননি, আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অতি পরিচিত 


উপকরণেরও সাহাধ্য নিয়েছেন: 


শত) 


মাষাত, ১৩৪৭ 
এ প্রাণ, বরাতের যেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি, 
কামরার গাড়িজর। খু, 
রজনী শিষুষ ( 
মানব জীবনের প্রতীক হিসেবে এখানে দেখছি খেয়ার বুল রেলগাড্ডি- ম্ 
টি সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেছে বেখতে ভালোবালি। 
বাস্ত হ'লে ওর! টিকেট কেনে. 
ভাটির ট্রেনে কেশ বা! চড়ে 
কেউ যব’ উজান ট্রেনে । 
কিন্ত আধুনিক জীবনের ‘বাস্তব’ দিক সম্বন্ধে এই সচেতনতার অন্ম গভীর 
বেদনায় । লবীন্রনাথের কাব্যধ্রম কিংবা ০:5০ আমর! সকলেই জানি, 
এ-শ্রন্থেও তিনি আমাদের যনে করিছে দিতে ভোলেননি যে কিনি “রোম্যান্টিক” | 
আমারে বলে যে ওয়। রোম্যান্টিক | 
লে-কথা সানিদা লই 
ব্সতীব পথের পাথখিক । 
মোর উত্তরায়ে 
রং লাগাদেছি, পরিয়ে 1". 
যা কুৎসিত, যা তুচ্ছ, তাকে বেশি ক’রে দেখাকেই 'রিঘ্যালিজ ম্‌! বলে না, 
এ-কথা আমাদের মনে করিয়ে দিতে কবি অক্লাস্ত । তবু, আধুনিক জগতের দিকে 
তাকিব্ো তার অপরূপ প্রশাস্তি আর তিনি বদ্ধায্ন রাখতে পারছেন লা, ধার 
উত্তরীঘ স্বভাবতই রঙিন, তিনি যে দোলের দিনে ভুল ক'রে কালো কাপড় পরে- 
ছিলেন তার কি কোনো অর্থ নেই? সমস্ত পৃথিবীর মুখই হে আজ কালে! 
কাপড়ে ঢাক! ; এজগতে কোথায় কবির স্বাধীনতা, অব্যাহত শিল্পস্থষ্টির অবাধ 
আনন্দ? কোথায় রং? কোথা গান? যেখানেই কবির চোখ পড়ে, 
সেখানেই স্বার্থে-স্বার্থে হানাহানি, বিদ্বেষের বিষ; মান্বমান্রেই আজ একাধারে 
যমদূত ও যমের খান্য । কবির বাণীতে তাই আজ বিশ্ফুরিত হচ্ছে তীত্র রোষ আর 


কর্বিতা 
'আধাঢ, ১৩৪৭ 


স্বণা ; কাউকে তিনি খাতির করেননি, বণিক ও ধর্মবাজ্ষকের মুখোস খ'সে পড়েছে, 
এমন কি বিজ্ঞানের প্রতি বার-বার পড়েছে শান রোষদৃষ্টি । সভাতার এই 
বীভত্শ মুতিকে কিছুতেই তিনি স্থলে থাকতে পারছেন না । রেডিওতে 
বিদেশিনীর অশরীরী কণ্ডস্বর শুনতে-শুনতে তান মনে হয় : 
ফরিচাছে হেস--. 
রপক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোলে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি 
সমস্য সংসর্গ তায় 
| ৪৫৪ করেছে পরিহার । 
খুতখুতে (লোক এ-কথা বলবে যে ব্রেডিওব প্রতি কবির ঘে-অনুকম্পা!, 
বিজ্ঞানের অন্যান্য কীর্তির প্রতি ভা অচ্থপশ্থিত ॥ অর্থাৎ রেডিও যে প্রতিদিন, 
প্রতি ঘণ্টায় সমন্ড পৃথিবীতে হিংসার বাক্স ছড়াচ্ছে ভা তিনি স্যাখেনশি, রেডিও 
যে মনোহর সঙ্গীতের বাহন সেটাই শুধু লক্ষ্য করেছেন । কিস্ত মানব যে 
পাতালে নেমেছে কি আন্তাশে উড়েছে তা থেকে জগত্বাসশীর কত বড়ো ও কত 
বিচিত্র সুখের উদ্ভব হয়েছে ও আরো কত হ'তে পারে সে-কথাটা উপেক্ষ। কবে 
কবি তার হত্যাকারী দিকটাই শুধু দেখেছেন 
ছায়ে ধরিত্রী, তোমার আথাহ পাতাল দেশে 
অস্ত রিপু লুকিয়ে ছিল ছচ্ঘবেশে 
সোনার পুত্র বেদার রাখে। 
জ চল তলে বেখাত্র চাতো! 


কঠিন লৌহ, স্বত্যুদৃতের চর়ণ-ধূলির 
পিণ্ড তারা, খেলা আগার 
বযালকের ভাওাগলির। 
‘পক্ষী মানব’ সম্বন্ধে তিনি বলছেন: 
ঘুগান্ত এল বুকিলাম অসুমানে 
অশাত্তি আজ উদ্চত বাজ 
কোথাও না বাধা নানে; 


কবিতা 


বাড়ে, ১৩৪৭ 

ল্য! ছিসে। ঘালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
আপাইল বিভীষঘিক। । 
আধুনিক সভ্যতার একট! ব্যাপক বর্ণনা আছে “প্রায়শ্চিত্ত' কবিতায় : 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুদ হন, 
সত্যনামিক পাতালে বেখার 
বামেছে লুটের খন ।--- 

খরার বন্ছ চিরিন। চলুক 


বিশ্যাৰী হাড়পিলা, 
রক্রর্সিক্ত লুন্ধ নখ 
একদিন হবে চিল । 


কিন্ত পৃথিবীর এই দারুণ দুদিনের জ্বম্ভ দায়ী কি বিজ্ঞান, ন! মানুষের লোভ ও 
মূঢ়তা ? বিজ্ঞানকে মানব ঘদি অস্তায়ভাবে ব্যবহার করে, লে-দোষ কি বিজ্ঞানের ? 
যদি কোনোদিন পৃথিবীর সমন মাহুয সুখী হয়, স্বামী হয় শান্তি, সে কি হবে ন! 
বিজ্ঞানেরই সাহাঘ্যে, যে-বিজ্ঞান মানুষের শুভবুক্ষিতে অহ্প্রাণিত, ভ্রাতৃত্ববোধে 
পরিচালিত ? উজ পুজি ACA ০০৫ 
মানি, কাব্যসমালোচনাম্র এসব প্রশ্ন অবান্তর । কিন্ত এ-সব প্রশ্থ এড়িয়ে 
কাব্য ঘে আর চলতে পারছে লা, এই "নবজাতক" গ্রস্থই তার একটি প্রমাণ । 


নাক, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । কবিতা ভবন, এক টাকা । 
কামাক্ষীপ্রসাদের প্রথম কাব্যগ্রস্ব 'শবতী'র সঙ্গে ‘মৈনাকে'র সময়ের বাবধাল 
যতখানি, পরিণতির স্তভরভেদ লে-তুলনাঘ্ ঢের বেশি। ইতিমধ্যে কামাক্ষীগ্রসাদের 
বহু কবিতা বহু সাময়িক পত্রে বেরিয়েছে, এবং কবি ছিসেবে তিনি ব্বীতিমতো 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন । ‘মৈনাক’ বইটির প্রল্পপংখ্যক কব্তাগুলির প্রা 
প্রুতাকটিই তার খাতিকে আরো! ব্যাপক ও দৃঢ় করবে ॥ 

কবিদের গায়ে লেবেল আটার মতো ভ্রান্তি বোধ হয় আর-কিছুই নয়, তবু 
‘মৈনাক’ বইটি পড়ে এ-কথা বলতে বাধা হচ্ছি তে কাষাক্ষীপ্রলাদের মনের 
আবহাওয়া রোম্যান্টিক । অর্থাৎ সে-আকাশ শিলিপ্ত নীল নম্র, সেখানে বডিন 


8৭ 


কবিতা! 
আমাঢি,। ১৩৪৭ 





মেঘ আম, ঝড় ওঠে, আলোর সঙ্গে ধুলোর লুকোচুরি খেল! চলে, কখনো বা 
বুষ্টি-ধোয়। আকাশের ফাকে-ফাকে শাস্ব নীল উকি দেয় ॥ উপমা ছেড়ে দিলে 
বলতে হয় তার নিজের মনের বিবিধ খেয়ালই তার কাব্যের বিষয় । কবির 
ব্যক্তিগত বিবাদ ও ব্য, হর্ধ ও হতাশার আলো-ছায়া এ-বইটির টান।-পোড়েন । 
এখন, অনেকে আছেন ধার! ‘ব্যক্তিগত’ ছওযাটা! অপরাধ মনে করেন, আমি 
করিনে । তার কারণও বাক্তিগত, তাহ'লে আমাকেই সকলের আগে কাঠ 
গড়ায় দাড়াতে হয় । তবে যদি বলা হুয় আজকালকার দিনে ব্যক্তিগত হওয়াটা 
ভেকাডেষ্দের লক্ষণ, সেটা মেনে নিতে আত্ম-স্কাঘামঘ্ বাধে না, কারণ ডেকাডেজ্দ 
একটা শতিহাসিক লক্ষণ, তার সঙ্গে কাব্যের উৎ্কর্ষের সম্পর্ক নেই | বরং 
ডেকাডেন্ট যাকে বলি তার উৎকর্ষ স্বত:ই মেনে নিই, কারণ যে-রচন1 শিল্পের 
বিচারেই ব্যর্থ ভাকে অত বড়ে। একটা অপবাদ দিয়ে কেউ সম্মানিত করবে না।॥ 
‘সমৈলনাকে’ব্র কৰিতাগুলির মধ্যে কামাক্ষীপ্রসাদের স্বাভাবিক বৃত্তির সঙ্গে হু’ 
একজন আধুনিক কবির প্রভাবের একটি সংগ্রাম লক্ষ্য করলুম । 
শ্ডতির দুয়ারে শক্ষিত কয়াযোত 
বস্তার মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপ যেন, 
কথা কও তুমি, কথা কও তুমি, প্রি, 
আলোতে ছারাতে দুরন্ত সন্ধ্যায় । 
(‘কথা কও তুমি’ ) 
কবে 
ভৈত্ৰ-তপ্ত দীপ্ত নারী এক 
তুবারের বর্ম ছিড়ে দৃপ্ত দৃঢ়তার 
দেখা নেবে 
কৰে 
(“স্তদ্ধ রাতে’ ) 
হেদস্তেয় নিভন্ত বিকেফে 
ধানকাট! মাঠ 
চকিত হঠাৎ 
চোখে পড়েছিল । 


৫) 


কবিতা 


সস 
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কর্কশ খড়ের ঝুঁটি রুট মাঠে শুধু বুদটেছিল। 
আমর এক একটি দিন্দ জার লব যাত 
হেমন্তের বিকেলের খানকাটা মার । 
(“হালকা মাৱ’ ) 
এ-সব পংক্তির স্বচ্ছন্দ গতি ও অস্ুতূতির আন্তরিকতার সঙ্গে নিচের উচ্ধ তির 
তুলনা হুম লা, হুম প্রতিতুলন। : 
যে জীবন পখা বহু স্বৃত্যু্স ভিত 
বিশ্বতে পাবে উীশ্বর আছিকফেলে ? 
অস্থির নীচে অস্থির নীচতার 
অগ্রপতিকে পারবে তে। নিতে চিনে ? 
( ‘পাশ!’ ) 
কি হবে সমাধবী-ভপবন-'ছালর! দিছে 
মরণের ত্রেব! চারিপাশে শোলে। ৰি কি? 
কি হবে কোমল কচির নব্ৰপ্র দিলে 
সক্ষা। যেপানে বন্ধা। ও একাকিমী । 
('লমদ’ ) 
কিন্তু স্বখের বিষয়, উল্লিখিত ছুটি দৃষ্টান্ত ছাড়া এ-ধরণের "লন ও-বহুয়ে আর 
বোধ হু খুঁজে পাম! যাবে ন! । কিন্তু স্বধর্মের সঙ্গে সমঘখর্সের এই বিরোধ কবিকে 
কাটিয়ে উঠতে হবে, এবং সেটা হবে একটির অঙ্গীকারে ও অন্তুটির বর্জনে নয়, 
দুয়ের মধ্যে একটি ভারসাম) স্তনে | সেটাই হবে কবির বৈশিষ্ট], ঘা অন্ঠাসু 
কবি থেকে স্বতঃই তাকে চিনিয়ে দেবে । কেননা সময়ধর্ম এক হ'লেও বিভিদ্র 
কবির উপর তার প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন, এবং সেই বিভিন্লভাতেই কবিত্ব-শক্তির 
জ্বাহক্মন । 
এ-সম্বন্ধে কামাক্ষীপ্রসাদ ঘে সচেতন তারও পরিচয় এপ্গ্রন্থে পেলুম । বাছি'ত 
ভারসাম্য ঘষে কখনো-কখনো তিনি নিজের মধ্যে পেয়েছেল তার প্রমাণ 
আছে কয়েকটি কবিতায় । 
আবার বসন্ত এলো 
ফান্ভনের মিত্তত রাত্রির!| সমুজ্ষল তোমার শিখা 


কবিত।, 
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বনের হন্ছক থেকে 
তীক্ষ তীরের সতত 
হরিণের গল 
মিলে ধান দিদন্ত-সীনায়। 
("চদে’ ) 


উপমাটি উল্লেখঘোগ/, এবং সমস্ত কবিতাটিই আমার খুব ভালে! লাগলো । 
কামাক্ষীপ্রসাদ যে বথার্থভাবে তার শক্তির সদ্ধান পেয়েছেন তার আরে! 


প্রমাণ আছে 


যৈনাক সৈনিক ছও 

ওঠো কথ! কও। 

দূর কহ মন্থর বস্বরা 

মেদ প্রীত বৃদ্ধ জরা । 

ব্রক্তে আগে পুরোনো! লুধ্যের ইতিহাস 

সে কি পরিছাস ? 

এ ছুনীর্খ দিনরাত্রি গ্রেতপদক্ষেপে 

শ্বতিরে করেছে পিরামিড, 

আর সব উলমি ময় আরক প্রহর 

মিশরের মমি ছায় 

শিশিরে ধূসর । 
(নাক, সৈনিক হও" ) 


বস্তুত, ‘মৈনাৰে’ সার্থক ব্রচনার সংখ্যাই বেশি, এবং পমশ্ড বইটি পশ্ড়ে 
সন্দেহমাআ থাকে না ঘে কামাক্ষী প্রসাদ অচিরে আরে! বেশি উতৎকর্ষের অধিকারী 


হবেন! 


দুটি মাত্র ক্ষুদ্র আপত্তি আমার আছে: প্রথমত, সলভ অঙ্গপ্রাসের 


মোহ এখনে! তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, আর তাছাড়া ‘দিনেরা’ “নুর্ষেরা’ 
‘ছাহার!’ প্রভৃতি বছুবচন কখনো-কখনো চমৎকার শোনায় সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তাদের “পুনকুক্তি বিরক্তিকর ও মুদ্রাদোয-খেঁষা । এ-ত্রটির সংশোধনও সহজ, 
কারণ বাংলায় একবাচক শব্দ প্রায়ই বহুবচনের কাম করে । 


বুদ্ধদেব বস্ত 


& & 


ভা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্ঞনাথের জীবনে, সুতরাং শাহিত্যে, পদ্মা ও শান্তিনিকেতন ছুটি প্রধান 
প্রভাব ॥ ভার জীবনের এ ছুটি পধ্যয়ের স্বাদ ও সৌরভ তন্ত্র, কিন্ত একটি 
অস্তুটি থেকে বিচ্ছিন্র নয়৷ খুব সাধারণভাবে বলা বায় ঘে প্যান নিশ্রনতাষ 
কবি যে-ত্রত গ্রহণ করেন, শান্তিনিকেতনে তারই উদখঘাপন , পন্থা প্রস্তুতি, 
বীরতভমের প্রান্তরে নিজের পূর্ণ তম বিকাশ । অএ-কথ। রবীচ্ছনাথের কর্ষজীবনের 
পন্ষে যতটা খাটে, সাহ্থিত)জীবনেজ পক্ষেও ততট। । ‘সোনার তরী" বুবীন্দ্রনাদের 
প্রথম পদ্মা-প্রস্থত গ্রন্থ । এর পর থেকে জলের ও আকাশের নিত্য বৈচিত্র 
শুধু নম» তীরবতা পদ্লীজ্জীবনের যহবনিকাহীন রঙ্গমঞ্চ রবীন্দ্র-লাহিত্যকে কিছুকাল 
সম্পূর্ণ দখল ক'রে রেখেছিলো, এ-কথা আমর! সকলেই জানি । ‘সোনার তন্বী 
পরবর্তী অনেকগুলি কবিভা, তাছাড়া ‘ছিদপত্র' ও গিল্পগুচ্ছ” এসবই একই 
প্রেরণ। থেকে উত্লার্িত । পদ্মার বুকে ও তীরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকাতি ও 
মানব্প্রক্ৃতিকে একসঙ্গে পেয়েছিলেন; একদিকে নিশ্চিস্ত অবসরে প্রাকুত্িক 
সৌদ্দ্ধসভোগ ও অধ্যয়ন, অন্যদিকে জমিদারি পরিচাঙল। উপলক্ষ্যে প্রতিদিন 
মানবচরিত্রের ও বাস্তব ভ্রীবনের শ্রতাক্ষ সংস্পর্শ, সাহিতা-প্রতিভার পক্ষে 
এ-বিগ্যালদ্ু হড়োই চমত্কার । এ-সময়কার কবিভাগুলি যেন জ্রলের স্বর আর 
মেঘের রং দিয়ে গড়া, ভারা এতই খেয়ালি, এতই আত্াগত, আ্রলের মতো তান 
ক্বাধীল, মেঘের মতো ক্ষণে-ক্ষণে তাদের রং বদলায় ; রবীগ্দ্রনাথ ঘে রোমান্টিক 
জাতের কবি, একথা নতুন ক'রে বলবার লয়; এখানে আমার বলবার কথ! 
এই যে বে-ভাবোল্মাদনা, বানীর যে উচ্ছ.সিত অনর্গলতা, ছন্দের যে-সব নটিলী- 
ভঙ্গিম রোম্যা্টি সিজ ম-এর প্রধান লক্ষণ, রবীন্দ্রনাথের কাবো তার চরম কৃতি 
বোধ ভুয় ‘সোনার তরী'তে ও 'চিত্রা'দ । কিন্ত এই কবিতাগুলির মেঘ-মায়ার 
7 ভৃভ্গ বত বিশ্বভারতী । এই খণ্ডে আছে; কৰিত!-_সোদার তরী ; 


সাটক ও প্রহসন_চিত্রঙ্গদ।, গোড়ার গলদ: গল ও উপস্তাস- চোখের 
বালি: প্রবন্ধ -_আত্মশক্তি। 
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আবাটি, ১৩৪৭ 


চেয়েও যা বিস্ময়কর তা এই তবে এই অপরূপ স্বপ্রলোকেই তিনি বন্দী হয়ে 
থাকেন নি, বেরিয়ে এসেছিলেন আমাদের প্রতিদিনের স্থথদুঃখের সাধারণ জগতে, 
এরই সজে-সজে ব'মে চলেছিলে! তার গল্রম্রোত, যার কবিত্বমণ গছ মরলোকেরই 
বিচিত্র লীলা । মলে করুন সমুদ্র ও পাহাড়ে ঘের! ইটালীছ শহরে বসে শেলি 
তার আঅপুব” গ্বীতিকবিতাগুলো লিখছেন, আবার একই সময়ে তার কলম থেকে 
বালজ্জাকের গল্পরাজি বেরোচ্ছে । এমন আশ্চর্য সমন্বঘ্ঘ আর কবে কোথায় 
হয়েছে ! 
এবিষছে ‘রচনাবলী’তে "সোলার তনী'র স্ুচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: 

হানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুহ পশ্চিমের এক সহারেরর বাংলা-ঘরে | 

সেখানে আপরিচিতের নির্জন অবকাশে মতুন নতুন ছন্দের যে বুহ্তলির 

কানে করেছিলুম এর পূর্বে” তা আর কখনো করি নি ।-.-কিন্তু সোনার 

তরীর লেখ! আর-এক পরিপ্রেশ্দিতে । বাংলাক্বেশের নদীতে নদীতে গ্রামে 

প্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি,-.পরিচছে-আপর্রিচয়ে মেলমেশ। করেছিল মলের 

মথেো ।...পেই নিত্রম্থর জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অস্ব:করণে, লে 

উদ্বোধন এনেছিল ত স্পষ্ট বোঝা বাবে ছোট গন্ধের নিরনব্বত্র ধারায় 

সে-ধারা আদ্র লামত না ঘৰি সেই উতৎলের তীরে থেকে যেতুম। বি 

না টেনে আনত বীরকুূমের শুক্ষ প্রান্তের কৃক্জসাধনের ক্ষেতে | 
ভার এই সপবয়কার নানসন্দীবনও তিনি আমাদের জানিয়েছেন 

এইখানে (পদ্মায়) নির্জন-সম্রমের শিতাসইগম চলেছিল আমার জীবনে |" 

স্বাস্থষের পরিচন্র পুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল।-.- সেই 

মানুষের সংস্পর্শেই সাহিতোহ পথ এবং কষের পথ পাশাপাশি প্রসারিত 

হতে আরম্ভ হ'ল আমার জীবমে। আমার বুদ্ধি এবং কন্দ) এবং ইচ্ছাকে 

উন্মুখ ক'রে তুলেছিল এই সময়কার প্রবত ন, বিশ্বপ্রক্ৃতি এবং যানবলো কের 

মধ্যে বিত্াসচল অভিজ্ঞতার শরবত না । 

বস্তুত, ‘সোনার তরী’তে পাশাপাশি দুটি স্বরই বেজেছে ও পরস্পরকে সম্পূর্ণ 

করেছে ; যে-জাছ মেঘে-চাপা স্থর্ধালোকের মতো নানা রঙে কবিতাগুলোয় 
বিচ্ছুরিত, তারই ফাকে-ফাকে আর-একটি জগতের আমর! পরিচয় পাই যেখানে 
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আঁঘাচ, ১৩৪৭ 


একটি তিন বৎসরের কন্তার একটি অবোধ কথা সমস্ত বিশ্বপ্রকুতিকে করুণ 
ক'রে তোলে । 'মানস হ্বন্দযী’ আর ‘যেতে নাহি দিব' পাশাপাপি পড়লেই 
এ-বিধয়ে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হবে । বিশেষণের পর বিশেষণে, ভপমার পর 
উপমায়, প্রতিরূপের পর প্রতিক্ষপে, বর্ণনার গৌরবে ও আবেগের উত্তাপে 
'মানস স্বন্দরী’' এমন দুর্বার গতিতে বয়ে চলেছে হে সেই অজ্ঞত্র অপুর্ব উচ্চ লে 
আমর! বিহবল হ’ঘে পড়ি, শেষ পধন্ভ মনে হয় এ কবিতা যেন নিজেই নিজেকে 
লিখেছে, কৰি উপলক্ষা মাত্র, অর্থাৎ কবির প্রেহণ। কবিকেই বাবহার করেছে 
বস্ত্র হিসেবে, তার আহ্ুগত্য স্বীকার করেনি ॥ এ-কবিতা মরলোকের এতই 


উত্ধে” যে এত শ্রশ্বধ নিয়েও শেষ পর্যন্ত একটু অতৃপ্থিবোধ বেছে হায় । কিন্ত 'ঘেতে 
নাহি দিব’ এই পৃথ্বীরই কবিতা । এর করুণ মধুর বিদাযদৃত্যে আমর। সকলে, 


সমান অংশীদার । এই চিরপরিচিভ লাটিকার পঞক্চমাক্ষে কবি যখন বললেন : 

তবুও সমস হল শেষ, তবু হাদ 

যেতে দিতে হুল ।॥ 
তখনই শজজে-সঙ্গে আমাদের মন কবিতার বাকি অংশের সঙ্গে এবহরে বাধা 
হ'ছে গেলে।; নাটক শেষ হ'য়ে যাবার পরেও কবি তার দীর্ঘ দ্বগতোক্ির শেষ 
পরস্ত যে এমন অনায়াসে আমাদের নিছে গেলেন তার কারণ বাকোর ইন্দ্রজাল 
নপব, হদিও বাক্যের ইন্দ্রজালও আছে; তার কারণ এমন একটি 
সবক্ন্লভ্য অনুভূতি, ঘা বিশ্বপ্রকুৃতিকে ক্ষণেকের জন্ত হদয়গ্রাহ ও বাণীময় 
ক'রে তুলেছে । 'বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্য নিতাসচল অভিজ্ঞতার 
প্রবত'লা” বলতে রবীন্দ্রনাথ কী বোঝেন, এখানে তা অনুমান কপ! শক্ত হয় ল£। 


করেত নাহি দিব’-র হেমন্তের দুপুরবেলাটির ছবি সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
মধ্যে একটি উজ্জ্বল স্বান অধিকার ক’রে আছে। এর-চিদ্র ঘে এত স্পষ্ট ভার 
কারণ এর পটভূমিতে আছে একটি ক্ষুত্গ মানবপরিবারের একটি করুণ মূত্ুত । 
এ দাড়াও, ‘সোনার তরী’ প্রধানত চিত্রর্ূপময় কাব] । বাংলার নর্দীতীবের 
শপলীগ্রকৃতি এখানে তাল সরস মধুর স্যামলতায় জীবন্ত । 


কবিত। 


আতকে 


আম, ১৩৪৭ 


একখানি ছ্বোটো খেত, আমি একেলা, 
চারদিকে বাৰ! জল করিছে খেল'। 
পরপারে দেখি আঁকা 
তরুদ্ছারযামসী হ্বাথ। 
প্রাবস্ামি দেখে চাক! প্রভাত বেলা। 
কিংবা 
হেখা গা দূৰ দল সবমীল নক্ষন্যল 
(বিকশিত বমস্থল বিকচ ফুলে। 
ছটি কালো আখি দির! মন বাবে বাহিরিক়া, 
অঞ্চল খসিরা কিছ! পড়িবে খুলে _ 
এসব উদাহরণ সকলেরই মনে পড়বে । ‘সোনার তরী’ কি 'হৃদয যমুনার 
খ্যাতি লাভ ন! করলেও ‘ভরা ভাদরে” কবিতাটির চিত্র-গীরব অসাধারণ, 
আমি এমনও বলবো! ক্রবীঙ্ছনাথের বিশুচ্ধ লিরিক জাতীঘ রচনার মধ্যে 
এ-কবিতাটির উচু স্থান । লিঘ্রোদ্ধ ত স্লোকটি তো অতুলনীয় 
কিলিমিলি ফরে পাতা বিকিশিকি আলো | 
বনানি তাবিতেছি কায় আখি দুতি কালো । 
কদশ্বপাছের সার 
ভিকম পদল্পবে তার 
গন্ধে তরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোয়ালে। 
‘সোনার তরী’ থেকে আমরা যতই অগ্রসর. হুই ততই দেখি এধরণের সরল, 
অন্তরঙ্গ চিত্র বিরল হ’য়ে আসছে ; এই নিবিড় প্রকুতিসন্ভোগ, মান্বহাদয়ের 
স্ুখদুঃখ বিরহমিলনের আন্দোলন পার হু’য়েও রবীস্্র-প্রতিভা যে কোনো-এক 
‘অনির্ণাত, অনির্দে শ্য অলক্ষোর’ দিকে ছুটেছিলো তার আভাস আছে 'সোনার 
তরী'র শেষ কবিতাতেই । এই পৃথিবীর, বিশেষত এই বাংলাদেশের, জাতুকর 
হৃদয় তাকে বরাবর তীত্রভাবে আকর্ষণ করেছে, কিন্ত এ-ও ঠিক যে সে-আকর্ষণ 
কাটিয়ে কোনো এক নিরুদ্দেশ বাত্রার বেরিছে না-পড়লে তার প্রতিভা সম্পূর্ণ 
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আমাঢ, ১৩৪৭ 


সার্থক হ'তে! না। আসলে অবশ্য সে-যাত্রা নিকরুন্দেশ হুয়নি, যাত্রার বেগই 
লিব্জের পথ ও গস্যবা স্থির ক'রে নিয়েছিলো, অপরিচিতার সোনাব তরী বে-পারে 
তাকে পৌছিপ্রে দিয়েছিলো তার নাম "গীতাঞ্জলি, তার নাম ‘বলাকা’ । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার দ্বিপ্রহরে ম্বত্তিকা-উত্তর যে কাব্যজগত গ’ড়ে উঠেছিলো, ঘা ইওরোপে 
তাকে ‘মিসস্টিন্চ’ আখ্যা দিক্জেছে, সে-জগত তিনি দখল করতে পেরেছিলেন 
তখনকার মতো পৃথিবীকে ত্যাগ ক’রেই । অবশ্য এ-কথ! ব'লে সম্পূর্ণ কথাটা 
বলা হু'লো ন!, কারণ মানবের সংস্পর্শ, মাঙ্গযের পরিচঘ তার সাহিত্য থেকে 
কখনোই € বেশি দূরে থাকতে পারেনি, ভার প্রমাণ আছে ‘কথ! ও কাহ্িলী'তে 
আছে ‘নৈবেস্য’ 'পলাতকা’য়, এমনকি 'লীতাগুলি”তেও আছে-_গল্গ-উপন্যাসগুলির 
কথ। ছেড়েই দিলুম । এখানে আমার বলবার কথা এইটুকু যে বিশ্বপ্রকুতিনর 
মাঝখানে মান্ছষ হয়ে বাচবার হে-সহুক্স, জৈব আনন্দ, যে-আনন্দ থেকে 'সোনার 
তন্রী'র এই চিত্রগুলি উৎসারিত, “নেয়ার পর থেকে সে-আনন্দ গভীরতর ও 
ব্যাপকতর একটি অগ্গভূতিতে পরিণত হয়েছে । এস্ধরণের অন্বরঙ্গ চিত্র তখন 
থেকেই আবার আমর! পেতে লাগলাম, যপন কবি গদ্য-কবিতা লেখা ধরলেন, 
যদিও ‘লিপিক!’ 'পুনশ্চ'র ছবিগুলিত মূল টব জীবনানন্দ নয়, 
আবন-দর্শল । 

আজিকের দিক খেকে ‘সোনার তরী'র প্রধান উল্লেখঘোগ্য জিনিল বিজ্োড়- 
মাত্রার ছন্দে কবির আঘধিপতা বিশ্ডার । চোদ্দ মাত্রার এক মাত্র! উড়িয়ে দিয়ে 
কবি ‘সোনার তত্রী কবিতার ছন্দ স্ুষ্টি করলেন, চোদ্দ মাজার আভাাস্তরীণ 
ব্যবস্থা বদলে দিঘ্রে 'তোমরা ও আমর!’ কবিতায় নতুন এক ছন্দ উদ্ভাবন করলেন, 
এ-কথা আমরা অনেকেই জানি, কিন্ত এলব ছন্দকে পদ্য জাতীয় মনে করলে 
আমরা মস্ত তুল করবে! । এসব ছন্দ অক্ষববুত্ত নম্র, মাত্রাবৃত্ত অর্থাৎ 
এদের অক্ষর গণনায় ঘুক্তাক্ষ্রকে ছু'মাত। ধরতে হম্ব, ঘা পয়ারে চয় না। পন্বানের 
খ্বাভীবিক যতিপাত চার, ছ’ কি আট মাত্রায়; তিন, পাচ কি সাত মাত্রা 
পরারে বসাতে হ'লে অসাধারণ নৈপুণ্য লাগে, কিন্ত তিন, পীচ, স্যতই এ-সব 
ছন্দের নিঃশ্বাস-প্রস্থাস ; এবং এই বিল্োড মাত্রাগুলিকে যে কত বিচিত্র ও 


আনাস 


৫৫ 


কাবত। 
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স্্দরভাবে বাবহার কর! ঘায়, কিছু 'মানসী'তে এবং আৱে! বেশি ‘সোনার 
তত্ী'তে ব্রবীন্দ্রনাথ তা নিশেষে দেখিদেছেন ॥ বিজোড়মাআঘ নিভর কাকে 
এক চোদ্দ মাত্রারই কত রক বৈচিত্রা হয়, ত! এ-কব্িতাগুলি থেকে আবিক্ষাত 


ক'রে অবাক হ'য়ে যেতে হয় 
(১) ছিলা মিশিক্ষিন আশাঙহ্ধীন প্রবাসী 


bd ৪ ডু ৩ 
(২) পুরোনে সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে 
মি | bd Ll 


(‘হানসী’ ) 
যতিপাতের সামন্ত একটু শরিবত'ল ও হুসস্তের বদলে স্বরান্ত শব্দের প্রাধান্য, 
শুধু এইটুকুর ফলে ত্বিতীয়টি প্রথমটি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠেছে । প্রথমটি 
মন্থর, এননকি এক'খেয়ে, দ্বিতীয়টি চঞ্চল, আর ভাবপর ন্িতীঘটির মাঝের. 


মিলটা বাদ দেমাম তার লয় বীতিমতো জ্রুত হ'য়ে উঠলে! 


খাচার পাখি চিল সোনার খাঁচাটিতে 
( 'লোনার তরী’ ) 


এগুলোর সঙ্গে নিচের উদ্ধতির কিছু যে সম্পর্ক আছে. নিভভক কানে শুনে 


ভা তথখন-তখনছ বোকঝ। যায় ন। 
(৩) তৰে পরাণে ভালোবাস। কেন গে। দিলে 
«< |: | | | 


(মানসী ) 
(6) তোমরা হাশিয়৷ বছিয| চলিয়া যাও 
ঞ ঞ bo) bd ন 
( ‘লোনার তক্বী' ) 


এখানে চার নম্বর উচ্ছ_তিটি যে-ছন্দে তা এ-কবিতাতেই ( ‘তোমরা ও আমরা! ) 
প্রথম দেখা দিলে৷, যদিও এ-কখ। কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে অধিক 
বিথ্যাত কবিতা ‘শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে’ এই ছন্দেই লেখা এবং 
এ ছন্দেৱই যুক্তাক্ষরপ্রধান রকমফের পাওয়া ঘাবে ‘হয়েছে কি তবে সিংহদ্বয়ার 
বন্ধ রে’ ও 'ভবু বিহঙ্গ ওরে বিহ্গ মোর” এ ছুটি কবিতায় । 


৫৬ 


কবিতা 
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উদ্ধত প্রতিটি পংক্তিই সাধারণ কাশীরাম দাসী পরনারে অনায়াসে পরিণত 
করা যায়, খেমন 


নিশিদিন আশাহীন প্রধাসী ছিলাম 
পরানে কেন পো দিলে পালোবাসা তবে 
তোমরা হাসির। যাও বহিঠ চলিয়া 


ইত্যাদি 
এবং বিভিন্ন ছন্দ গুলোও পরমস্পপরে পপ্রিবর্ডি ত ছ'তে পারে: 


ছিলাঙষ নিশিদিন প্রবলৌ আশাহীন 
ছিল সোনার খাচাটিতে বাঁচার পাখি 
পরাপণে ভালো হাসা কেন শস্মো দিলে তবে 


ইত্যাদি 
পদারের ছাচে ঢাললে ঘ। অসহ্ৃরকম নির্জীব শোনায়, তা থেকে এত 
বিচিত্র, নতুন ও অপয়ার ছন্দের উদ্ভাবন, এবং যে-ছন্দগুজি পরস্পত্রের এত 
কাছাকাছি তাদের প্রতোকটির বৈশিষ্যা বজায় রাখা তে কত বড়ে কাঁতি', 
বাংলা কবিতার পরিণতির এই হ্ুরেও তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি । 
বন্তত, এ-কবিতাগুলির আলোচনায়, কবিত্বশক্তির প্রসঙ্গ বাদ বিদেও, নিছক 

ছন্দের নৈপুণা, কবির vi০০U০5i৫১-ই পদে-পদে আমাদের মুগ্ধ করে । 
তেরো মাত্রার রচনা ‘মানসী’তেই প্রথম, কিন্ক “সোনার তরী’তে এর সম্পূর্ণ 


ক্র 
শি (৫) আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে 
qq 1 ঞ 
(৬) গগনে পরাজে মেঘ ঘন ব্রছ। 
ও ও ২ ২ ৩ 
কিংবা 
কুলে একা বসে আছি নাহি রস! 


Ll Ll 6 ৯ 
(" ) তখন তয়শ৷ রবি প্রভাতকালে 


ঘট ক অ ৮. 


৫৭ 


১৫৯৩ 
আবাঢ়, ১৩৪৭ 


ও ৭-এ পার্থক্য হৃম্ম হ'লেও স্পষ্ট, তান্রপর ‘প্রত্যাব্যানে’ পাচ নম্বরের 
ছন্দেই নতুন সর লেগেছে মাঝের মিল বাদ গিয়ে : 
(৮) অব্য দীন-দরনে তুমি চেয় না 
ঞ bd বচ ঞ্ bed 
এবারে বারো মাআ! দেখা যাক 


(>) বেল|। বে পড়ে এলে। জলকে চল্‌ 
তু ঙ ৬ চিএ 


€৯* ) স্বচিযাছিম্থ দেউল একছানি 
[ 


০৪ Ll 


€১১) স্রা্ায় ছেলে বেত লাঠপালীয় 


bed bd a 


€১২) রাআর ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
৫ ৫ ৮২ 


দশ মাত্রা 
(১৩) খুমের দেশে ভান্তিল ঘুষ 
«৫ «৫ 
ন’ মাত্র! 
(১৪) গগন চাকা পন তে 
৩ ৪ খু 
পয়ারজ্ঞাতীয় হ'লে এ সবগুলোই একই ছন্দ ব'লে গণা হ'তে পারতে।, 
কিন্ত বিজোড়যাত্রার ছন্দ যেহেতু একেবারে ছাচে-ঢোল!, মাপে-ছাটা, পয়ারের মতো 
তা টানলেও বাড়ে না. চাপলেও কমে লা, সেহেতু এই উদাহুরণগুলোর 
প্রতিটিকেই একটি স্বতগ্র ছন্দ ব'লে ধরলে দোষ হয় না। মাত্রাসংখযা ধেখালে 
সমান, সেখালেও প্রতিটি ছন্দের বিভিন্ন স্বর, এবং এ-জাতীছ ছন্দ বাংলায় ঘে 
জাগে কখনো ছিলো না সে-কথাও বল! বাছল্য । 
মনে হয়, ‘সোনার তরী'র পরে রযীস্নাথ জড়ুন্স ছন্দ আর উদ্ভাবন করেন নি। 
তার পরবর্তী সমস্ত কাবোর বিচিত্র ছন্দের মূল ক্কপশুলি পাওয়া যাবে 
‘সন্ধ্যা সংগীত’ থেকে “সোনার তরী” মধ্যে । এর পরে ডিনি বার বার পুরোনো! 
ছন্দঘকে নতুন ক্কূপ দিয়েছেন, এখনে! দিচ্ছেন, এবং একথাও আমাদের মনে 


৬১৫০৫ 


& 


কাকিত। 


আনা, ১৩৬৪৭ 


বাখতে হবে বে নতুন ছন্দ তৈয়ি করা কোনো-কোলো! ক্ষেতে উল্তাবনমাত্রে. 
কিন্ত চিরকালের ছন্দকে নতুন ভঙ্গিতে ব্যবন্ছার কর! সবদাই স্থট্টি । তিন 
মাঞ্ার ছন্দেশ্ত এই যে অভিনব সম্পদ এখানে দেখা গেলে।, তার ঝস্কার ববীন্দর- 
নাথকে আক করেছিলে। কিস্ক আবিষ্ট করেনি, এর মধো কোনে|কোনে। 
ছন্দেন্স ব্যবহার তার সমগ্র কবিতায় খুবই পরিমিত, এবং খুব বেশি যেগুলো 
ব্যবহৃত, লেগুলো কবিতার চাহতে বরং গানেই স্থান পেয়েছ । বারে! মাজার 
যে উদাছরণগুলে। এখানে আছে সে-সব ছন্দে লেখা অন্ত কবিত! পেতে ছ’লে 
কৌতৃহলীকে ঘণেষ্ট খুজতে হবে, বারে মাত্রার যে-ভন্দে কবির প্রশন্ততম ব্যবহার 
তার পাক! ক্রপটি দেখা গেছে “মানসী'তেই, সোনার তরী'তে ত। আছে 
‘পুরস্কারে’ ও ‘নিরুদ্দেশ যাজায়" 
সেদিন বরষ। বারুঝর বনে 
আর কতদকে। বিনে বাধে মোরে 

এই ছন্দ, পয়ার, এবং বাংল! ছড়ার ছন্দ, ঘ1 পশ্থারজাতীঘই € ‘বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপূর নদী এলো বান” ), এ তিনটিই রবীন্দ্রকাব্যে নতুন-নতুন (চহারাঘু ফিরে- 
ফিরে দেখা দিয়েছে, আজও দিচ্ছে । 

অম্ত্রাক্ষনে 'চিত্র।ঙদা'ই রবীন্দ্রনাথের তেদ রচনা, ধতদিন না তিনি 
‘পরিশেষে’ সমসাময়িক বিষয়োপযোগী-অসমমঘাত্রার অভিনব অমিত্রাক্ষর উদ্ভাবন 
করলেন । “চিন্তাঙ্গদা'র অমিত্রাক্মর “বিসর্জনের চাইতে শুধু উৎফ্রষ্ট নয়, অস্ত 
জাতের । এ-অমিদ্রাক্ষর বীণার মতো বাজে, এ একেবারেই বিশুদ্ধ লিরিকের 
যত্ৰ । 'বিলর্জনে' যেটুকু ঘটনা ও চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত, এখানে তাও নেই, 
'চিত্বাঙ্গদা’কে কবি নাটক করতে চান নি, এ কথোপকথনের ছুলে লেখা একটি 
নীখ পীতিকবিতা। লিরিকের্র একটি লক্ষণ তার ক্ুদ্রতা, কারণ কবিদের ষনেও 
লিরিক লেখবার উপযোগী অবস্থা বেশিক্ষণ থাকে না, এবং একজন হংয্রেত্র কবি 
একবার এমন মতও প্রকাশ করেছিলেন যে কবিতার সারবস্তুই লিরিক, এশিক 
কি ড্রামাটিক কাবোর যে-যে অংশ লিরিকজাতীয় লেগুলোর জস্তেই তাদের মূল্য, 
বাকিগুলো জোড়া দেবার কলকক্জামাত্র । এ-মত আমরা মানি আর না-ই 


ও 
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মানি, একথা অস্বীকার কর।| ঘায় না যে দীখ আধখ্যান-কবিতাম্ম এমন অংশ 
বিরল নয়, পাঠককে একটি দরকারি খবর দেচ! ছাড়! যার অঙ্গ সার্থকতা 
লেই । কিন্তু ‘চিত্রাঙ্গদা'র প্রায় প্রতি ছত্রে, প্রতি শব্দে রয়েছে লিরিকের 
সন্ডোব্জাত সৌরভ, হে-কোনে! চরিত্রের ঘে-কোনে! উক্তি বার-বার 
পড়বার মতো, কারণ এমন উক্তি প্রায় নেই বললেই চলে যা বিশেষ-কোনে। 
কথা বলে না, শুধু একটি খবর দিয়েই শেঘ হুর ॥ বল! বাহুলা, প্রকৃত নাটকে 
এ-ক্িনিল সম্ভব হয় লা, ভাই ববীঙ্নাথ লাটকত্ধ বর্জন ক'রে ‘চিত্রাঙ্গদা’কে 
একটি মহৎ গীতিকবিতা ক'রে তুলেছেন । ছেোটো-ছোটো। দৃশ্যগুলি পড়তে- 
পড়তে নাটকের ছবি বখনোই চোখের সামনে ফোটে না, বরং মনে হয় এ বেন 
কোনো ব্যালে নৃত্যের ভাঘাঘ বপান্তর ॥ মনে হয়, প্রেমের ব্যাপারে নারীর 
সৌম্দষই তার সপত্রী, এই ভাবটি এতই স্শ্ম ঘে একে ফোটাতে হ'লে যাহ্থবী 
কথোপকথনে কুলোয় লা, কাবা কি হৃতেঃর আশ্রয় নিতে ছয় ॥ নৃতা-্নাটয 
হিসেবে “চিত্রাঙ্গদা'র যে বিশেষ সার্থকতা তা দৈবাৎ হয়নি, তার কারণ আছে 
এ কাবোই । নাচের মতোই অবাধ-লীলাম্বিত গতিতে লমণ্ড কবিতাটি প্রথম 
থেকে শেব পর্যন্ত বনে গেছে, নাচের মতোই এর নিটোল অথচ সংযত সম্পূর্ণ ভা, 
একটি কথ! বেশি নেই, একটি কথা কম নেই । এতথানি দীর্থ কবিতায় 
আগাগোড়া লিরিকের দীপ্তি কোথাও ম্লান হণ্বনি, যা! বলা হ'লে! তার ফাকে-ফাকে 
না-বলার গুঞ্জন কোথাও থেমে যানি । এ আম্র্ঘ । 

‘গোড়ার গলদে'র পুরোপুরি নাটক হওয়া উচিত ছিলো, কিন্ক চমৎকার 
অভিনযোপযোগী কয়েকটি দৃশ্ত সত্তেও বইটি ঠিক রঙ্গমঞ্চের মানানসই হয়নি; 
বন্ধুর! যে-লময় হাস্যালাপে রত, সেই একই সময় মেয়েরা অস্তঃপুর থেকে মন্তব্য 
করছেন, এ তো! একাধিকবার আছে, তাছাড়া প্রথম দৃশ্যটি সুখপাঠ্য হ'লেও 
অভিনয়ে মলে হবে স্গথ ও কথায় বোঝাই । অবশ্য এসব আপত্তির কথা 
এখন হহতো তোলাই উচিত নয়, কারণ “গোড়ায় গলঙে’র পরিমার্জিত রূপ 
বে ‘শেষ রক্ষা’ তাতে এসব ক্রটি নেই, নাটক হিলেবে সেটি নিখু'ত। তাছাড়া 
এও সত্য নয় যে এসব ক্রচিছ ‘গোড়ায় গলদে’ বড়ো হ'য়ে উঠেছে, বরং 
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এই হাস্যরুলম্ নাটকের গুণাবলীর কাছে ক্রটিক্ুলোই তচ্ছ । লক্ষ্য করলে 
দেখ! যাবে হে এর চরিজ্ডিড্রণে নৈপুপোক্ অভাব নেই, নব্যযুবকদের প্রত্যেকেই 
বিশিষ্ট, একজন থেকে আর-একজনকে লহব্জে চিনে নেছা যাঘ, এমন কি এই 
চাহরিতগুণ থেকে বেচারা নলিনাক্ষও ভরপ্ভ হয়নি, কমলমুখী ইন্দমতীও আলাদা | 
‘মাহইনর’ চরিত্রচিত্রণেই নাট্যকারের প্রতিভার গভীরতা বোঝা যায় ; যে-চরিজের 
বিশেষ কিছু করবার কি বলবার নেই, তাকে কোনোরক নমে একটি কলের পুতুল 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েই সাধারণ নাট্যকার কাজ সারেন, প্রতিভাবান তাকে জীবস্ত 
ক'রে তোলেন । হতভাগা নলিনাক্ষ সাতেও নেই পাচেও নেই, সকলের 
পিছে-পিছে সে ঘুরে বেড়ায়, অথচ কেউ তাকে পৌছে ন!, সে ন! বলে একট ত্রিলি- 
যেণ্ট কথা, না আছে ঘটনার পরিণতিতে তার কোনো হাত, তবু থে সে পাঠকের 
মনে ছাপ রেখে ধায়, তবু যে তাকে আস্ত, জ্যান্ত, এবং খুব চেন!-চেন। একটা 
মানুষ. মনে হয়, লেখকের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এটাই, চচ্ছ্ুকান্তের চবি লমু॥ 
কাহিনীর দিক থেকে এ-নাটক বার-বার শেক্পপিম্রের নাটকের কথাই 'আমাদের 
মনে করিয়ে দেয়,__সেই দুই যুগল, মধ/বতখ বন্ধ, সেই ছলুবেশ ও ত্রাস্থিবিলাস, 
আর শেষ পর্ধন্ত সুখের বৈকুঠুলোক ৷ ইন্দুমতী ও কমলামুখীও শেব্মপিরীদ 
.কমেভির নাধিকাদের মতোই বুদ্ধিতে উজ্বল, প্রতাত্তরে চতুর, যেমন হাসামনী 
তেমন সাহসিকা, মোটেও নেহা ভালো, নেছাং বাধ্য, গাছ জ্রভ়পদার্থ আদর্শ 
বঙ্গবালিকা নম্ব, অথচ মনে-মনে একান্তই মেঘে । ঘে-লাটকে এতগলি সন্জীব 
চক্কিত্র, এমন উদার, অকু&, প্রায় বেপরোয়া, অথচ কট,ক্রি কি অত্যক্তিহীন 
হাস্যরস, তাকে প্রহসন বলাই ভুল: বাংলাভাষায় ঘে অল্প কয়েকটি ভালে! 
কমেভি আছে এ তারই একটি । 

‘বচনাবলী’তে ‘চোখের বালি'র "হুচেলায়' ব্বীজ্মলাথ বলতে চেয়েছেন যে 
এটি বাংলাভাষার প্রথম 'সাইকলজিকাল” উপন্তাস। “নামতে হল মনের সংসারের 
সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের জলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় সৃতি 
পড়ে উঠতে থাকে । মানব-বিধাতার এই নির্মম ডি প্রক্রিদ্বার বিবরণ তার 
পুর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলাভাষার আর প্রকাশ পায় শি ।' সাদা কথায়, 
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‘চোখের বালি’ সেই জাতের উপল্ঞাস বার নির্জয় চমকপ্রদ ঘটনা নয়, মাচবের 
মনন্ভত্তে । মান্থব যা করে সেটা প্রকাশ্য, যা ভাবে সেটা অনেক সমন ভান 
লিজ্ের কাছেও গোপন । সেই মনের অনদ্ধকারকে নির্দয় আলোদ প্রকট 
করাই যে ওুপক্গাসিকদের মহত্তয় কত বা, ভার প্রথম সচেতনতা! বাংলা সাহিত্যে 
‘চোখের বালিতে । প্রা চল্লিশ বছর আগে, বছীঁটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, 
বিনোদিনীর দীপ্ত, রপ্ত মৃত্তি দেখে হিন্দুদমান্ত যে কী আতঙ্কে চোখ 
বুক্রেছিলো তা অনুমান ক'রে রোমাঞ্চিত হ'তে হয়। তখন এবই লিখতে 
যে-সাহসের দরকার ছয়েছিলে। তা ছুঃসাহল ! কিন্ত শুধু হুঃসাহংলর অন্যই 
‘চোখের বালি’ সম্মানযোগ্য নম্র । রবীহ্নাথের প্রথম উল্লেখযোগ্য উপচ্তাল 
এইটি ; এবং যদিও বইটির গঠন শিথিল, অনেক স্থলেই ঘটনাগুলিকে নাটকীন্- 
ক্রপে দেখানো হয়নি, অভি সরলভাবে ব'লে দিয়েই লেখক খালাস হয়েছেন, 
যদিও পাত্রপাক্জীর। অনেক সমঘ তাদের স্ছিকতবর স্থবিধ। মতোই চলাফেরা 
করে, চিঠি লেখে কি চিঠি খুঁজে পায় এবং সর্বদাই সাধুতাবায় কথ। বলে, তবু 
বইটি পড়তে -পড়তে আন্ত ও আমাদের মন গভীত্রভাবে আন্দোলিত হুম, স্বীকার 
করতেই হয় পাত্রপাত্রীর সত্তা, তাদের স্থখছ্ঃখ সংশঘ সংগ্রামের বাস্তবতা । 
বস্তুত, আথ্যানের ঘে অত্যধিক সরলতা আমাদের মনে ঈষৎ অতৃণ্ি রেখে ». 
যাম তার অন্ত দামী লেখকের অসতর্কতা নয়, তার সাত্বিক স্বভাব । এই দারুণ 
ভাঙ্চুল্রর গল্প যে আগাগোড়া এমন একটি নিচু পরদ্বাস্থ তিনি বাধতে পারলেন 
ও সেই একই পরদাদধ রাখতে পারলেন এটাই আশ্চর্য | কখনো তিনি চেঁচিয়ে কথা 
বলেন না, কখনে। উত্তেজিত হুন না, এক আয়লায় কম জোর দিযে অস্ত 
জায়গায় বেশি জোর দেন না-_প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি শান্ত ভাব গল্পটিকে 
জুড়ে রয়েছে । এই সমতলতা, কণঁস্বরের এই একই পরদা, শ্ৰীকায় করবো, 
জব্মকাল আমাদের ভালো লাগে ন।। জামানের হনে হয় পদ্ে-পঞ্ে লেখক 
অপূর্ব সুযোগ হেলায় হারাচ্ছেন । বাংলার নগণ্য গ্রামের বিষ পটত্বূমিকায় 
বিনোদিনী প্রথম হখন আমাদের চোখে পড়লো, দীর্থ প্রতীক্ষার পর এলাহাবাছের 
বাগানবাড়িতে বিনোদিনী আর বিহারীর সাক্ষাৎ, বিহারীধ্যানমগ্র বিনোদিনীর 


৬২ 


করেতা 


আহাঢ, ১৩৪৭ 


অন্থ্থী পল্লীগৃহে হঠা উশ্রাদ্দের মতো মহেন্দ্রের আবির্ভাব_-এসসব ঘটনা কি 
সাধারণ তুটি একটি লাইনে বলবার.? আজকাল ‘চোখের বালি’ পড় তে-পড়তে 
বার-বার আমাদের মনে হযে যে লেখক উপস্থাসের টেকনিক সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবিত ছিলেন না, একটি গল্প তাঁর মলে এসেছিলো, এবং লে-গল্প তখলকার 
প্রচলিত প্রথাহ্র আগ্গোপাস্ত বলেই তিনি নিজের দাদি মোচন কছেছেল । 
কিন্ত এই অতৃষ্তিবাধ যেমন এড়ানে! যায় না, তেমনি এ-চেতনা ও স্পট হ’য়ে ওঠে 
যে এই যে সরল, সমতলভাবে একটি পল্প ব'লে ধাওয়া, কোনোধানে বোর ন। ছেহ।, 
কোনোখানে অদৃশ্য অগ্ডারলাইন চিহ্ন না আকা, গচের নারুণতম মূচুতেও 
রচনার প্রশাস্তি বজাদ রাখা--এর পিছনে ফে-সাত্বিক স্বচাব "মাছে তা "তি 


তুর্পভ । অসেলে এই প্রশ্দান্তিই আঙ্গিকের হুর্বলতার ক্ষতিপূরণ করেছে, নক্গতে। 
এই সমতল কথকতা 


কিসের জোরে ? 


কিন্ত “চোখের বালি’ সম্বন্ধে একটি আপত্তি জানাতেই হয বইটির সমাঞ্চি 
অতি ছর্ল ৷ স্বতি্য বলতে, শেষ পাতাটি প’ড়ে বিশ্বালট হাতে চাম ন। ঘে 
এখানেই, এই জোড়াতালি-দেয়৷ প্রাণহীন রফাতেই এ তীত্র উপাপ্যানটির শেষ । 
যে-বিনোদিনী তার পৃল্য যৌবন, তারে রুদ্ধ বাসনার চাপা আগুন নিছে মহেন্দ্রের 
সংসারে জট পাকিছে তুললে, ‘চোখের বালি’'র আগাগোড়। সে-ই রেখেছে 
উদ্দীপিত ক’রে, কাপুরুষ মহেন্দ্র নম, গোবেচার। ভালোমানব আশা নয়, অমাস্থবিক 
কি অভিমান্বষিক বিহারী নয় । €ষ-মুহ্ছতে জট পাকালে৷, যে-মুতূতে' 
বিনোদিনী মূঢ় আশাকে হস্ত্রের মতো। ব্যবহার ক'রে ছুই বদ্ধুর জীবনের মখেঃ 
উপস্থিত হ’লো, সেই মুক্ুতিই আমরা জানলুদ যে এ-পল্লের ছুটিবাত্র পরিণতি 
হ’তে পারে__এক, সম্পূর্ণ সর্বনাশ, আর তা বদি না হু, বিনোদিনীর সঙ্গে 
বিহারী মিলন ৷ গজের মাঝাঝাবি এসেই বোঝা। হাত যে লেখক ট্রযান্জিভির 
পিকে যাচ্ছেন না, তাহ'লে আশার অজ্জূপস্থিতিতে মহেন্দ্র রে সেই বসন্তের 
মির তুপুর তিনি ব্যর্থ হ'তে দিতেন না ॥ তখনই আমর। বুঝি যে ছুতচেতন্‌ 
মহেন্দকে অবলম্বন ক'রে বিনোদিনী তার প্রেদের ভীর্থে পৌছবেই । আর তার 


আমাদের সমস্ত চিত্তকে আজও দখল ক'রে রাখে 


ত 


কবিতা 
আবাচ, ১৩৪ ৭ 


পরেও থথন লেখক বিনোদিনীকে মহেজ্দের প্রবৃত্তি থেকে রক্ষা করলেন, তখন 
এত বড়ো অন্থাভাবিকতাও আমরা মেনে নিই সদ্ধ এই কারণে ঘে বিহারীর 
সঙ্গে তার মিলনের জন এটাই দরকার ॥ অবশেষে এলাহাবাদের বাগানবাড়িতে 
বিহায়ী খন এলো, এবং বিনোদিনীর সঞ্জে তার বোঝাপড়া ও হু’লো, তখন 
যে বিনোদিনী তার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে লেট! স্ত্রীলোকের 
স্বাভাবিক লজ্জা বলেই মনে হথ; কিন্ত সত্তিয-সতা খল বিবাহ হ’লো! না, 
রাজলক্ষ্ীর মৃত্যুশধ্যায় মহেন্দ্র ঘথারীতি অনুতপ্ত হ’লো, আশ! যখারীতি মমুব্যস্থ 
প্রান্ত হ'লো, জমিদারির আর হাজার টাকার নোটের আদানপ্রদাল হ’লো, 
তারপর সত্া-সতা সনপ্ত দ্রীবনযৌবন বিসর্জন দিছে বিনোদিনী ত্রক্ষচর্ষ পালন 
করতে কাশী চ'লে গেলো, তখন আমাদের স্তভিত মনে বার-বার শুধু এই প্রশ্নই 
আগে যে এত ঘে কড হইলো, ঢেউ উঠলো, আমাদের অস্থন্টুতিগুজির উপর 
দিয়ে এত হে টানাছেচড়া গেলো, এই খে তুমুল বিপ্রবে এতক্ষণ আমরা আন্দোলিত 
হ'লাম-_তা কি এই জত, শুধু এইজন্তে ? 

বন্তত, বিনোদিলীর এই তুচ্ছ পরিণাম আমাদের মন কিছুতেই গ্রহণ 
করতে পারে না, কেবলই মলে হয়, এ মিথ্যা, একাকি । শেষ পরিচ্ছেদটি 
গল্পের আভাস্করীণ উপাদান থেকে অনিবার্ধভাবে গ'ড়ে ওঠেনি, এটি উপর থেকে 
বসালো হুয়েছে, ছাপার অক্ষরে য! ঘটলো জীবনেও তাই ঘটেছিলো এ আমাদের 
বিশ্বাস হয় না. মনে হয় এটুকু লেবকের মনগড়া । আর এঁ-কথ! ভেবে আমাদের 
বিশ্ব কিছুতেই শেষ হয় না থে হত্যলিপিপুত্তকের নীতিবচনের কাছে লেখক 
বিনোদিনীকে ও তার শিল্পী বিবেককে বলি দিলেন কেমন ক'রে ? শেষ পর্যন্ত 
এই মীমাংসাতেই আমাদের পৌছতে হয় যে যে-শুভ সাহস নিয়ে স্রবীজ্নাথ 
উপক্কাসটি আরম্ভ করেছিলেন, শেষ মুহুতে তা তাকে ত্যাগ করেছিলো; ভাই 
হিন্দু বিধবার, বিবাহ ঘটাতে তিনি সাহস পাননি, জীবন যাকে কিছুই দেম্বনি অথচ 
সংপূর্ণভাঢ়বে যে জীবনের যোগ্য তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে হীনচেতা দীনশ্বভাব মহেন্দ্র, 
নষ্ট হবার পুরোপুর্রি ইচ্ড! বার আছে, অথচ পুরোপুরি নষ্ট বারও শক্তি নেহ, 
তাকে ফিরিয়ে দিলেন তার হ্থখের সংসার 1 এ অবিচার জীবনে নিত্যই ঘটছে 


পার্ট € 


ক বত! 


স্বাধাঢ, ১৩৭৪ ৭ 


বলেই একে সাহিতো পাকে বলি কেমন ক'রে-_কারণ জীবনের ততো কাউকে 
বিশ্বাস করাবার বালা নেই, তাই যে-কোনো 'অব্রাত্কতা সেখানে সম্ভব ; 
সাহিতোর প্রধান দায় লোককে বিশ্বাস করানে।, তাই তা অসংখ্য লিক্ষষে 
বাঃ ৷ ৮৮ 

তবু, পরিশেধের এট ব্যর্থতা সত্বেও, বিনোদিনী চরিত্রের সু আমরা কৃতজ্ঞ 
তায় উজ্জল সৃতি সহজ আমাদের মন পেকে মো ছে না, তার নপেঃ দেখতে পাট 
-‘চতুরঙ্ষে”ত দামিনীর পূর্বাভাস । কোনো প্রক্কাতিপস্থী ফরাসি উপক্ঠার্শিকের হাতে 
পড়লে ফিনোদিনীর এে-নূর্তি' ফুটতো। তাতে দসানাম্থার লেশমষার থাকতো না, 
ক্ষ বাসনার চর্িতাথ তার আনুন দাউ দাউ ক'রে আলতো, চারদিকের সকলকেই 
জ্বালাতে! কিন্ত রবীঙ্গনাপ বিনোদিনীকে শয়তানী করেননি, শস্রতান আকা 
ভার ধাতেছ' নেই । বর্ুবর শ্রীযুক্ত 'অন্্রদাশক্কর বাঘ একবার লিখেছিজেন, 
'ব্রবীআ্রসাহিতেত 9৬৮11 (নেই, কেননা বিশ্বন্থভিতে 35৬৮1 নেই ৮ এবাকোযের 
শেষাংশ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কিন্ত প্রথনাংশের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 
একমত ॥ বিলোদিনীর প্রতি পাঠকের অ্রচ্ধা রবীন্দ্রনাথ বরাবর বক্গান্ব রেখেছেন 
বলেই শেষ মুছতে র অবিচারের অন্ডায় আরে! বড়ে। হ'য়ে ধর! পড়ে, -আখচ 
‘চোখের পালি'তে যে-চত্রিত্র সত্যই ত্বপা, অর্থাৎ মহেন্দ, তাকে কোনো শাহ্তিই 
তিনি দিলেন লা । যে-মহত্রর নীত্ক্তান শুপস্তাসিকের কাণ্ডারী, তার বিচারে 
এ-ল্‌মান্তির কোনোই সমর্থন নেই । 

“চোখের বলি” বঙ্গদর্শনের নবন্পধাষে প্রথম প্রকাশিত হয়, 'বসত্মশক্তি'র 
প্রবন্ধগুলিও তা-ই । বস্ষিম বাংলায় (ঘে উচ্চতর সাংবাদিকতার প্রবর্তন করেন, 
| রবীশ্রলাখের হাতে তা যে কতদূর সম্বন্ধ হয়ে ওঠে তার পরিচয় আছে নবপর্ধায় 

‘বঙ্গদর্শনে', আছে ‘সাধনা’, ‘“সবুজ্ধপড্রে' । বিতর্কে, সমসাময়িক" সমস্যার 
অধলোচনায় রবীন্্রনাথখের লেখনী যে কতবার ও কতটা ফলপ্রস্থভাবে নিয়োজিত 
হয়েছে, তার সমল্পূণ ধারণাও হয়তো আমাদের নেই, কারণ আমি যতদূর জানি 
সামরিক পত্রে প্রকাশিত তার সব প্রবন্ধ গ্রস্বাকানে এখনো লং্সৃহীর্তক্ষছ্য়নি, 


৯১ 


ক বত। 


্সষাড, ১৩৪৭ 


আলা করি 'রচনাবলী”তে হবে । বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের বাঙালির স্বাদেশিকতা তার 
শ্রেষ্ঠ ও সম্পূর্ণ বাণ্রনা পেছেছে ‘আত্মশক্তি'র এই প্রবন্ধগুলিতে । এগুলো) প্রায় 
সবই জনসভায় বন্তৃতা হিসেবে পঠিত হয়, স্বতরাং সেই শ্ররপীয় আন্দোলনে 
সমজ্জ উত্তাপটুক্ক রক্ষিত হয়েছে ॥ এন-্প্রবন্ধগুলিতে ভারতের ঘে-পরিকল্লন! 
ফুটেছে তা সম্পূর্ণ হিন্দু, এবং অনেকখানি ফিউডল ভারত, কোনো-কোনো বিয়ে 
তা আধুনিক গাক্ষীবাদের সঙ্গে তবু মেলে. আবার কোনো-কোনে! বিষয়ে 
আধুনিক রবীন্দ্রবাদের সঙ্গে মেলে লা। আমি এমন কপ! বলতে চাইনে থে 
পরবর্তী সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিচের মত অস্বীকার করেছেন ঘদিও সেটাও বিশেষ 
দোষের কথা নম, কারণ প্রাণের ধর্মই পরিবর্তন ॥ আমি বরং বলবে! যে 
ব্রবীন্দনাথের বিশ্বমানবিকতান। বীক্ত ছিলো তান স্বদেশপ্রেমেই, ভিক্ষাকে তিনি 
যেমন শ্বণা করেছেন, বিহ্বেষ কি ঈর্ধাকেও রেখেছেন দূরে, ভারতে ইংরেন্ 
আসবার বে প্রয়োজন ছিল, সে-কথ স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হননি, মাক্সিস্ট =! 
হচেও ভারতে উংরেক্কে তিনি ইতিহাসের যঙ্ত্রক্ষপেই দেখেছেন । এ প্রবন্ধ- 
গুলিতে তিনি বলতে চেয়েছেন থে ভারতে রাষ্ট্র কোনোদিন প্রভাবশীল ছিল 
না, সাধারণের জীবন ছিল সনাঙ্জের হাতে ; এবং বিদেশী রাষ্ট্রের অধীনে থেকেও 
আত্মশক্তির ভ্বার) সেই পবান্জরকে আবার আমর! জীবন্ত ক'লে ভুলতে পারি, এবং 
তাতেই অনেক মস্ত! তোকে । অর্থৎ গ্রামে-গ্রামে আমরা পুকুর কাটতে 
পারি, ইকুল হাসপাতাল পঞ্চায়েৎ স্থাপন করতে পারি, নিজের যা করতে পারি 
তা রাষ্ট্রের হাতে, এমনকি স্বরাষ্ট্রের হাতে তুলে দেয়! তিনি বলেন ভারতের ধর্ম 
নপ্র। এমনকি মহাজনপ্রথার বদলে সরকারি সমবায়ব্যাক্ষেরও তিনি সমর্থন 


করেননি দেশের ধনীর! গ্রামবাসী হবেন এবং সাধারণের জন্তু অর্থব)ঘ করবেন, , 


কর্মীদের পোষণের ভার থাকবে সাধারণেরই হাতে, যার। আবার ধনীর উপর 
নির্ভয়শীল সরল, অনাডম্বর ভারতীয় জীবন মৃৃতুমস্বর লয়ে কেটে যাবে, উপেক্ষা 
করবে রাাষ্ট্রী ঝড়-ঝাপটা, ঘেমন পূর্বে বহুবার করেছে । যোটের উপর হি 
বলা যায় বে এপ্রবন্ধগুলিতে ব্রবীন্দ্রলাপ সামন্ততস্ত্রের প্রতিই পক্ষপাত দেখিয়েছেন 
তাহপলে বিশেষ আপত্তির উপলক্ষ্য ঘটে না, তবে দেশীয় রাজ্য অর্থাৎ নেটিভস্টেট 
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গুলিতেই আমর! স্বদেশের প্রকৃত স্বক্বপ দেপতে পাই এ-মত আজকালকার দিলে 
কী-রকম শোনায় ত! গুকুদেবকে ব'লে দেবার স্পর্থ। আমি রাখিলে । দেশী 
রাজোন উপর কার যখন এতথানি ভরসা ছিল তখন পরবর্তী অভিজ্ঞতা প্রস্তি 
মোহমূক্তি তার পক্ষেই র্ঢ়তম । 

আশ্চর্য এই যে এ-প্রবন্ধগুপিতে রবীজ্লাথ ভারতের যে-মাদর্শ এ কে ছেন, 
তার পিছনে ঘে জীবনদর্শন আছে সেটা বদূজে দিলেই তা অত্যান্ত প্রগতিশীল 
রাষ্ট্রচিস্তার সমপর্ধাছে এলে পড়ে । রাষ্ট্রের বদলে সমাজেন হাতেই সব ক্ষমত! 
থাকবে, এখনকি রাষ্ট ব'লে কিছু থাকবেই লা, সমাজকেই আমর! সব দেবো, 
এবং সমাজের হাতি থেকে সব নেবো, এ-কণা অত্যন্ত আধুনিক । দ্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রাম ব। গ্রামপুঞ্জ গঠনের আদর্শ সমন দেশে লোহিবমেট স্থাপনের পরিকলনানর 
খুব কাছাকাছি । প্রতেদ এই ঘে রবীন্দ্রনাথের স্থদেশি সমাজে ভারতের প্রাচীন 
উতিজ্বের উপরেই নির্ভর, আবনফাপন অত্যন্ত সবল, অর্থাৎ আধুনিক বিচারে 
জীবনযাপনের মান অত্যান্ত নিচু, এবং রক্ষণশীলত1 একাস্ত প্রয়োজন; আর 
যে-সমাজের বিকাশে রাষ্ট শুকিয়ে যাবে, ভাতে জীবনযাপন জ্ঞটিল ও বিচিত্র, 
জীবনযাপনে মান সকলের পক্ষেই বথাসম্ভব উঠ, তার মণো আছে সমগ্র 
মানবন্জাতির আমূল পরিবতনের পরিকল্পনা, নতুন এক সভ্যতার উন্মেব। 
আমর! যদি বলত পারি যে এই বিজ্ঞান্নির্ভর বিরাট জটিল সভ্যতা আমরা 
প্রত্যাখ)ান করবো, মাঠের শঙ্ত, নদীর জল আর রাত্রে চাদ যে-শ্িড আলে! 
দেয় তাতেই আমদের চলবে, ভাহ'লে আমরা, অর্থাৎ, এই নগণ্য ভারতীয়রা, রুক্ষ! 
পাই, তা ঠিক; আর যদি আমরা বলতে পারি যে বিজ্ঞানের সমস্ত শক্তি আমরা 
নেবো, সভ্যতাকে আরে! জটিল আরে! বৃহৎ ক'রে তুলবো, ক্িন্ধ সমাজের এমন 
ব্যবস্থা! করবো যাতে সভ্যতার মহামূলা উপঢোৌকনগুলি লকলেরই অধিগম্য হয়, 
তাহ'লে আমর।, অর্থাৎ এই মানবজাতি, রক্ষা! পাই, তাও ঠিক । এ দুয়ের অধ্যে 
কোন পন্থা! বরেপা..এই নির্বচনের ভারও হুয়তে। আমাদের হাতে €নই, সমযরহ 
হয়তো নির্বাচন করে, আমরা যুগঞ্জেরণ। পালন করি মাত্র । সে যা-ই হোক্‌, 
এ-বিষয়ে 'আত্মশক্তি’র প্রবন্ধগুলির সঙ্গে ভাবুকমাত্রেই একমত হুবেন ছে মতামত 
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নিয্ে কলচছ্‌ না ক'রে যে কোলে একজন অধিনাম্ককে ঘিরে আমরা লকলে যদি টি 
একত্র হই, এবং ঘে-কোনো সজ দশপ্রস্থত কর্ষ আন্তরিকভাবে গ্রহণ করি, তাহ'লে 
শেষ পর্যন্ত এ*দগতকে বিশ্বমানবেত্র বাছ্ছিত জগত ক'রে তুলতে পারবোই । 
এ-দিক থেকে এই প্রবন্ধগুলির লময়োপযোগিতা, এখনো খব হয়নি, এবং ! 
আধুনিক ভারতের রাদ্নৈতিক চিন্তাধারার পরিণতির ইতিহাসে এ-গুলির ১৯ 
স্থল বিশিষ্ট । ll 
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সম্পাদক : বৃদ্ধদের বহ.; সমর সেম; ৬১নং ঘর্স্মতল! ইট “রংঅশাল প্রেসে'' 
ইকানাইলান গুপ্ত কর্তৃক সুত্রিত। প্রকাশক: বুদ্ধদেব বহ 
ফারধালঘ্গ -_কবিতা-ভুবন, ২-২ রাসবিহায়ী এভিনিউ. বালিগঞ্জ, কলিকাতা! 





